《吾棲之膚》：穿過黑暗的左手

************這篇影評可能有雷************

除去亂倫和SM式的性暴力表達，阿爾莫多瓦可能是當代導演中跟厄休拉•勒古恩趣味最相近的一位了，對於社會學意義上的性-性別探討，始終貫穿在阿爾莫多瓦的創作歷程中，當然，少年時代被神父性侵害的經歷和同性戀的性傾向，也給阿爾莫多瓦的作品烙上了深刻的個人印記——縱觀阿爾莫多瓦的導演生涯，各種關於性和亂倫關係和的熾熱展現就像一根紅線貫穿著。

所以，太多似曾相識的主題了，《鬥牛士》中的窺陰癖，《捆著我，綁著我》中的斯德哥爾摩情結，《基卡》中的狂暴強姦，被一勺燴在了《吾棲之膚》中。阿爾莫多瓦確實有才思枯竭的嫌疑，囚禁、變性、同性戀，以及處處閃現的亂倫陰雲，幾乎全是他自處女作就戀戀不捨的素材。當然，也有一些區隔，譬如在《關於我母親的一切》里，變性是「父親-母親」給後代造成的倫理困境；到了《吾棲之膚》中，變性則是強勢父權對「兒子-女兒」的變態威壓。

文森特變成「薇拉」，是由於羅伯特醫生精心策劃的變性手術，不過，作為一個被軟禁和「飼養」的囚徒，薇拉在被別人強姦後對羅伯特的情慾似乎也空前旺盛起來。而在這一段變態的主奴關係中，羅伯特之於薇拉首先是一個「父親」：羅伯特看薇拉時，那個畫框式的構圖充滿了油畫意味，羅伯特「造」出了薇拉，就像弗蘭肯斯坦造出了「亞當」，在這個意義上，羅伯特就是薇拉之父，於是，當薇拉赤裸裸的表達著「她」對羅伯特的情慾時，個中的亂倫意味不言而喻（另一段亂倫戲份則主要通過羅伯特的兄弟展現出來，這位逆子綁住母親讓她親眼看著自己強姦了薇拉）。

羅伯特是為了給被文森特強姦的女兒復仇，不過實情是文森特根本沒有行強姦之事，反倒是患有精神疾病的女兒把父親當成了強姦犯（又是亂倫的罪孽），可憐的「文森特-薇拉」便成了羅伯特的犧牲品：一開始，羅伯特囚禁、變性文森特是為了復仇，到最後，薇拉射殺羅伯特母子，是越獄，也是復仇。

影片的戲眼當在了文森特到薇拉這一性別身份的轉換上，阿爾莫多瓦成功的鋪陳出了一段被強迫的變性人的心路歷程。從痛不欲生到快感享受，「文森特-薇拉」似乎越來越接受「她」的女性身份，片尾，薇拉回到家中，看到昔日自己愛慕的同性戀女孩，居然呈現出某種反諷式的大團圓意味——變成女人的薇拉，反倒跟這位拉拉美女有了交往的可能。

性別身份是人類社會得以運轉的基本前提之一，阿爾莫多瓦一直嘗試在電影中僭越這一分界線，這無疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有著相通的旨趣。在勒古恩的筆下，一個雌雄同體、「發情期」才隨機分化性別的外星社會被描繪得栩栩如生，這一外星社會其實就是勒古恩對人類兩性關係深入思考的文學表達。「文森特-薇拉」就像《黑暗的左手》中雌雄莫辯的冬星人，拷問著人類社會既有的兩性成見。

勒古恩用道家思想來命名自己的著作（「光明是黑暗的左手」），而這也正是陰陽兩性和諧統一的至善境界。可惜，人不能走出自己的皮膚，即使換膚、變性，人的有限性，還是囚禁在自己的皮囊之下。

何時才能有那隻穿越黑暗的左手？

（刊載於《南方人物週刊》2012年1月16日第3期）