十三釵的節制 張藝謀的新生

十三釵的節制 張藝謀的新生
央視特約評論員、國家發展和改革委員會城市和小城鎮發展中心研究員 楊禹
2012年1月16日


《金陵十三釵》映畢，電影廳燈亮的剎那，清晰地聽見坐在我右前方一位50多歲大姐，一邊起身一邊對老伴說：「張藝謀終於拍了一部好電影」。

張藝謀若聞此言，當悲喜交加。這是在誇讚他，也是在批評他。

《金陵十三衩》的結尾，就值得誇獎。當十二釵加上一假釵少年，登上鬼子卡車絕塵而去，整部影片在女學生逃出生天的一線溫暖中戛然而止。沒有如原著小說那樣去具體交代十三衩人生的最後路途，沒有用鋪張的鏡頭去展現十三釵跟日本兵的致命血拼，沒有用他最擅長的色彩、肢體和慢鏡，去渲染那必是極具畫面感、儀式感的悲愴終局。

這樣的節制，於張藝謀，可不多見。這樣的節制，讓觀者走出影院時心裡相當憋屈，無從宣洩。而這「憋屈」，也許正是今天的我們在面對南京大屠殺時，最準確的心情。

從 1987年羅冠群的《屠城血證》，到1995年吳子牛的《南京1937》，到2009年陸川的《南京！南京！》、合拍片《拉貝日記》，再到2011年張藝謀的《金陵十三釵》，每一部正面觸及南京大屠殺的電影，都勾起國人內心最糾結的情愫。毋庸諱言，南京大屠殺的核心場面，就是屠殺和姦淫，捨此無他。不反映，不足以還原。不還原，不足以警世。而還原了，又實在是一種折磨。

而最折磨人的，不是還原，而是陸川式的肆意曲解。張藝謀此番的選擇，是有節制的還原。這個冷靜之選，歷史觀之選，從根本上決定了《金陵十三釵》的底色。

《金陵十三衩》公映前夕，偉大祖國的娛樂記者們一如既往地敬業。他們給影片找出兩個噱頭：票房分成之紛爭，情色床戲之誘惑。製作方、發行方和院線，有意無意地挑起或順應著這些噱頭的崛起。當一個國家要公映一部有關國難的影片時，這個國家的某些輿論場上，仍然充斥著炒作與挑逗。

唯獨缺少敬畏。

尤記得1993年深秋，《辛德勒的名單》公映前夕，德國部份中小學校特地增加了歷史課的課時，帶領孩子們重溫二戰史。該片在美國上映之際，主流媒體極少按商業套路去預測票房，而是不約而同地展開對法西斯主義氾濫、消亡以及今日幽靈的反思。

顯然，我們中的很多人，尚缺少對民族創傷的敬畏，也缺少對歷史史實的敬畏。後一種敬畏，直接影響到電影創作本身。2009年陸川拍攝的《南京！南京！》，就是極端一例。該片著重渲染南京屠城之際的日本兵如何猶豫徘徊，如何人性本善，如何反思戰爭罪責。這樣的藝術闡釋，罔顧基本史實，放縱藝術假設。於歷史，是以支流掩蓋主流；於價值觀，是把綏靖錯當普世；於藝術創作，是因無知而成無畏。

相比之下，張藝謀比陸川更有資格、也更有條件去天馬行空地完成藝術創作。但他在《金陵十三衩》里，在南京大屠殺這個國難題材面前，表現出了最基本的敬畏與節制。

倒是一些影評者，顯示出了與陸川基本相當的歷史認知水平。他們對《金陵十三釵》陸續發出的疑問，恰恰暴露了他們對南京大屠殺基本史實的陌生。

有人說，《金陵十三釵》裡的鬼子兵太臉譜化了、太過兇殘了。那麼，史實如何呢？——

1937 年12月，衝進南京城的日本軍人，其兇殘程度，比之《南京1937》、《金陵十三衩》等所展示的，有過之而無不及。進城伊始，他們以追捕中國軍人為名，在城內外大開殺戒，肆意姦淫。最初的掠殺之後，城內所謂國際保護區的脆弱邊界，在日本兵眼中，似乎有所顧忌，其實形同虛設。

彼時，軍營裡一頓大酒之後，日本軍人最流行的酒後消遣，就是結隊進入保護區，搶回幾十上百中國婦女，姦淫之後，反抗者虐殺，年輕者留作慰安婦，年老者扔出。曾有史料記載，那個至冰至冷的冬天，南京街頭常見兩種景像：一是日本兵挾持中國婦女呼嘯而過，背後偶有大鼻子洋人邊咒罵邊做無力的追趕阻攔；二是已被折磨得不成人樣的中國女人，頹然獨行回往保護區方向，還要一路防著再被另一夥日本兵掠走。

這景像，臉譜嗎？在後人的電影中，日本兵兇殘過頭了嗎？史實告訴我們，這景像，在二戰風雲漸起的1930年代，就已震驚世界。當少數西方神職人員將這景像用膠片記錄、冒死帶出南京並公諸於世之後，舉世譁然，登上了全球各大報頭版。連已殺紅了眼的日本軍界，也不得不忌憚國際壓力，將松井石根等南京屠城的直接指揮者近百人，倉惶調回國內，以避風頭。

有人說，張藝謀很民族主義地意淫了一下中國軍人如何熱血捨命抗敵。那麼，史實如何呢？——

在南京屠城之前的8月，淞滬會戰爆發。前幾年一直對日本人綏靖示好的蔣介石，決意在上海痛擊日軍，為議和贏得砝碼。於是，上海灘的戰鬥一打響，就是中日搏命之戰。國民政府在短短三個月內，投入近百萬大軍。蔣介石甚至將看家老底兒——留在陝西準備用以剿滅紅軍的德械精銳師，也咬牙調入淞滬戰場。其決戰之決心，可見一斑。

《金陵十三衩》開場便是一場中國軍人與日寇的殊死血拼，甚至排成縱隊，前赴後繼以肉身抵擋子彈，衝向日軍坦克。有人說，忒假。史料稱，淞滬會戰中，中國軍隊最難敵日軍坦克，於是曾有一整連官兵為打掉一輛坦克而盡數陣亡的慘戰。從大局看，中國軍隊雖有足夠勇氣，卻無必要章法。戰況最烈之際，從後方調來的上萬人一個整師，投入某個方向陣地，往往只一天功夫，便慷慨赴死，全師盡沒。

一個不能忽視的重要史實是，1937年仍是戰爭初期，所以，淞滬會戰、南京屠城期間的日軍，皆為日本軍隊的老牌師團，士兵多是訓練多年、已被軍國主義反覆洗腦的職業軍人。他們在淞滬戰場遭遇中國軍隊不計代價的殊死抵抗之後，早已血脈噴張，獸性大發。抵達中國首都之後，屠城沒有絲毫猶豫。而日本軍界也冀望在南京的血腥屠殺，能夠震懾後退三百裡的中國軍隊，能夠讓中華民族舉國抗日的決心，懾於南京之殞，而倉惶動搖。

有人說，堂堂中國首都的百姓，最後居然是被幾個洋人神父庇護的，怎麼可能？那麼，史實如何呢？——

南京屠城之際，中國軍隊已潰散，站出來竭力保護中國百姓的，果真就是幾個洋人：一共24人，史料上有名有姓，記載周詳。其中美國人15個，還有德國、丹麥等國人士。他們拒絕了本國使館提前撤僑的幫助，主動留下，迎著日軍的刺刀，在南京城裡建起了最終容納近30萬難民的國際安全區。他們日夜奔波，為難民籌集糧食。他們還要經常奪門而出，去徒手阻攔日本兵來強搶中國婦女。他們拍攝、收集並冒險傳遞出去的日記、照片、電影膠片，不僅第一時間震動國際社會，而且最終成為國際法庭審判南京大屠殺罪犯的直接證據。

《金陵十三釵》里，神父收容了瀕死的中國士兵。史實是，他們不僅冒著巨大風險，違反國際區不許收留軍人的規定，藏匿了很多中國士兵，而且還隱藏並最終安全送出城了幾位赫赫有名的中國將領：孫元良，72軍軍長，台灣藝人秦漢的親爹，被金陵女子學院教導主任、美國人魏特琳女士，藏進女難民營，後來成功脫險，曾率部在貴州痛擊日軍；廖耀湘，教導總隊第2旅中校參謀，被兩個丹麥人輾轉隱藏於多個難民營，脫險後僅三年，就以師長身份率部參加了艱苦卓絕的滇緬抗戰。

德國人拉貝怎麼在南京保護中國百姓，史料更多。戰後，拉貝晚境淒涼，南京市民曾群起為其捐款捐物，每月往戰後德國郵寄食物，以謝恩人。美國女人魏特琳，拼死守護中國百姓，被稱為安全區裡的金髮女神。四年後，她糾結於親眼目睹的南京非人慘狀，因抑鬱而開煤氣自殺，家鄉墓碑上鐫刻四個中國漢字：金陵永生。

奇怪的是，74年後，仍有國人、甚至是知識界人士，在輕狂感慨說：為什麼張藝謀要表現南京百姓被老外救助？

真是無知無德，豈有此理。

有人說，張藝謀講講洋人救國人也就算了，為什麼還要弄成秦淮妓女捨身救女生？那麼，史實如何呢？——

史實很清楚：南京屠城期間，某日，日軍到國際安全區內一所教堂，名為索要、實為強搶百名婦女去「勞軍」。教堂內，確有約二十多名躲藏於此的秦淮妓女，主動站出，頂替其他婦女，做了有去無還的選擇。此細節被魏特琳女士記入她的日記當中。後來被華裔女作家嚴歌苓發現，進而成為《金陵十三釵》原著小說的史實依據。

好了，關於南京大屠殺，還有太多的史實、細節，可以寫下。我在此不吝筆墨地重述歷史細節，只因為無論我們討論《南京！南京！》，還是評說《金陵十三衩》，都必須首先明晰這段歷史。若不儘可能清楚地了解那段歷史，你就無法準確地判斷，這些以南京大屠殺為題材的藝術作品，到底價值幾何。

毫無疑問，張藝謀在《金陵十三衩》里，暴露出了很多藝術上可指摘之處。61歲的他，不可能在一夜間就與自己大半生藝術創作的優點和缺點做切割。他雖然已在藝術處理上有所節制，但仍然有諸多值得商榷的表現——

在某些場景里，他仍然忍不住要展示一下對唯美畫面的痴迷和依賴；在選擇了14位妓女進入觀眾視線後，他仍然要習慣性地橫加一些展現中國女性風韻的紅粉畫面，來增加一部商業電影的基本元素；在奮力講好一個小故事的同時，他已無餘力再去兼顧一下南京大屠殺更宏大、更深刻的史實背景，進而失去了使此片更具備一點點 「辛德勒式」史詩感的機會。

但，這些都是藝術上可以爭鳴、可以討論、可以牴觸也可以原諒的小恙。因為對於一部南京大屠殺題材的中國電影來說，它是否在總體上基本尊重史實，它是否在歷史觀上保持持重和嚴謹，是最根本的決定因素。

換句話說，如果要用一段數字來衡量《金陵十三釵》的價值，那麼所有的藝術手法，都是這串數字中，排在後面的那些「0」。而這部影片的歷史觀，則是最前面的 「1」。無論你給《金陵十三釵》打多少分，它無非是10、100、1000或10000分之別。而類似陸川《南京！南京！》那種不尊重基本史實，且歷史觀錯位的影片，無論「0」有何其多，因為失去了一個堅實的「1」，而就此無分。

《金陵十三衩》很可能因為張藝謀做出了一個審慎但必要的歷史觀選擇，而遭遇國內外某些聲音的斥責。它同樣會因為今天很多國人對南京大屠殺史實細節的不清楚，而遭遇誤讀。

但沒關係，張藝謀已經做出了一個正確的選擇。這個選擇會使這部電影在歷史觀上贏得更多人的肯定。

這個選擇，也標誌著他在經歷了多年的商業化藝術鋪張之後，懂得了節制——在涉及民族情感和重大歷史問題上，節制自己，不去追趕國際影壇上的某些時髦，而劍走偏鋒；在藝術處理上，對原先習慣的張揚和外化表達，也略做節制，以此來確保一部國難題材沉重影片的必要嚴謹。

有人會說，若像《金陵十三釵》這樣，把鬼子兵一概表現為禽獸，這反而不利於日本自省、不利於中日和解。持這種觀點的人，坦率地說，不少。但我相信，反對這種論調的人，更多。

不可否認的是，今天，在日本國的中小學教科書里，仍然如此寫著：「1937年，在南京，確實發生過殺戮，但涉及人數不能確定。」

不可否認的是，1970年西德總理勃蘭特在華沙猶太人紀念碑前的一跪，以及那一跪在德國社會最終所贏得的廣泛共識，讓德意志民族從此從二戰陰影里站了起來。

不可否認的是，南京大屠殺已過去74年之際，日本人仍缺少這一「跪」。

我們當然不要求今天的日本政治家，也必須用「跪」的方式。但如果不以某種被中國人民所認可的方式，不以某種能代表日本社會廣泛共識的方式，真誠地在南京大屠殺這段史實面前「跪」下來，那麼，日本人，在我們中國人眼中，在世界歷史、政治、文化的舞台上，就永遠無法真正地站立起來。

在這一天到來之前、到來之後，中國的藝術家們，無論你是誰，當你要面對南京大屠殺題材的藝術創作時，請永遠記得8個字——

尊重史實，敬畏歷史。


這是我個人目前看過金陵十三釵好評中最誠懇的一篇，轉貼之。   舉報