最深的悲憫

宮崎駿的故事，總是能讓人除了表面的內容之外，看到更多含義。
比如著名的千與千尋，名字意味著真實的自我，找回名字就是在尋找複雜社會中迷失的內心。而千尋叫出白龍名字的那一刻，白龍鱗片盡碎，其實是在說，總有一個人能夠識別你，認出最真實的你的內心，那一刻，之前所有的堅強偽裝，都在她面前灰飛煙滅了。
而幽靈公主這個故事，它包含了人與自然的環境衝突、仇恨、還有愛情。更深的層次，是天地不仁、以萬物為芻狗的清醒認識，以及在這個認識之下，悲天憫人的溫柔情懷。
幻姬大人和以他為首領的村莊眾人是人類社會的縮影，她帶有人類社會一切傳統和正面的力量，包括保護家園，扶住弱小以及最後村莊毀滅之後的重建，其實全部是正面的，她沒有貪婪的野心，她僅僅是想活著，想活的更好一些。即使狼群也會為生存空間而戰，幻姬大人和森林的衝突是生存空間的衝突。
紙傘武士是才是人類貪慾的使者，幻姬大人的村落帶著人類樸實的好勝之心，被紙傘武士利用了。
野豬是森林最直接的信徒，相信唯有依靠武力，驅逐競爭生存空間的人類，方能解決問題。
黑猩猩是表面站在森林一方，其實和人類社會一樣具有野心的種族。
而山犬和桑，是自然和理性的結合，具有強有力的力量，也有足夠的智慧，但是她們對自然和人類的未來持有悲觀的預感，她們從骨子裡熱愛森林，但同時也理性的知道，人類掌握足夠的力量的同時，也就永遠的站在了自然的對立面上。
阿席達卡與幻姬大人的村莊類似，是人類社會的產物，他與幻姬大人一樣具有人類社會的種種美德，為愛人和村莊奔走、協調。並且一直到最後，冷靜的等待結局，沒有一絲猶豫。
但是麒麟獸所代表的天地自然的力量其實是不偏向任何一方的，也就是所謂天地不仁、以萬物為芻狗的含義，不因為守護的力量、相愛的力量所感動，也不為仇恨的力量而激昂。只有最後，毀滅一切之後，生命又默默的出現在了世界周圍，綠意遍野，才是大自然最深層的悲憫。