誰又能做到無慾則剛

Shame是我在最近一段時間裡看到的最好的片子了。它給人的感覺很誠實，很純淨，優雅且充滿美感。雖然一開頭法叔就放了大招讓我在電影院裡還是很暈眩了一陣子，但是隨後，慢慢地，這片子就向我露出了它值得回味嘴嚼的片段。

有幾個點我覺得尤其值得稱道。Shame的節奏很慢。儘管很短，但是片子裡大量的長鏡頭，長時間地對主角的表情動作進行捕捉。長鏡頭的美感在於光影的連續變化，並配合台詞營造氣氛和暗示，比如Fassy和Nicole Beharie約會之後在路上並肩行走那段，忽明忽暗的路燈成功地操縱了我的情緒；此外長鏡頭對各位主角的演技就有很強的考驗。Mulligen彈唱那段，Carey的眼神雖然略微呆滯（我一直覺得她上半臉的演技被她楚楚可憐的眼神限制住了），但是她下半部臉細微的變化非常精妙。紅唇的一開一合，牙齒輕輕咬住下唇的瞬間，配合歌詞里令人心碎的「紐約， 紐約」的音符，以及台下Fassy如同大理石雕像的臉上滑落的淚水，那一刻簡直堪稱唯美。

而Fassy的表演則更是驚艷。雖然在我看來還不到Gary Oldman戲人合一的境界，或是洛夫 Fiennes所向披靡的感染力，但是Fassy已經成功地證明了他遠遠不止是一個花瓶。他像一塊被剛剛雕琢了一半的璞玉，已經露出了潤澤，只需更多的打磨，將是連城佳品。

Shame的配樂，說為這電影整個的氣質起到了一半的作用也不過份。大量古典樂尤其是巴赫的選曲，Mulligen的那場畫龍點睛的爵士名伶似的彈唱，使人沉溺。在很多性愛場景里，嘈雜的喘息聲和碰撞聲慢慢淡出，節奏感豐富並且雅緻悅耳的旋律膨脹而包裹全場，為Shame鍍上了一層柔和的光暈。

而最重要的，我覺得原創劇本貴在適可而止。編劇都是思維活躍的生物，但是原創劇本往往難免地，夾雜了編劇大量毫無干係卻又自以為聰明的廢話。Shame的100分鐘摒棄了一切此類的奇思妙想，只是安靜細緻地，用非常簡單的線條，加上Fassy的表演，講了一則最直白的故事。

————————評價與感想的分割線，有劇透————————

我們都很慶幸我們活著，同時我們又都很恐懼我們活著。

為了這份恐懼，我們能做出一切下作得令自己都無法直視的恥辱，為自己招來一切可能在旁人看來不過是自作多情的折磨。

Brandon是個性癮者。他是心理成癮還是生理不得而知。他將自己浸泡在招妓，黃片，手淫和一夜情之中。但另一方面，他最長的一段感情不過四個月。「認為自己會跟一個人共度一生的這種想法……不覺得很不切實際嗎？」他對著自己的約會對象說。

而我明白那種淡淡的恐懼，那後面的潛台詞。「所謂真命，不過是你玩夠了，你累了，你在乎的不再是懷抱的質量了，而是那一個穩定的數量。這是蒼老終於戰勝了年輕的象徵。而會有那麼些時間，青春迴光返照，你會想，啊，我怎麼能容許自己只跟這個人安居樂業，然後你欺騙你出軌。這都是不可避免的。」

任何人都可以的意思就是誰都不可以。這種分裂統一在Brandon身上表現得淋漓盡致。他跟所有他不在乎的發生性關係：妓女，酒吧裡的女人，地鐵上的女人，甚至男人，彷彿他是世界上最肉體最露骨最骯髒的人。但真正在乎的人，他卻變得自矜與疏離，比如那個黑人，最終草草收場；比如他自己的妹妹Sissy，在她和自己厚顏無恥的上司發生關係之後，只想把她趕出去。

而上司則是一個令人作嘔的角色：他自大下流又不解風情，卻能危言斥責Brandon的硬過於「骯髒」，完全無視自己前一晚作為已婚男人睡了屬下妹妹的齷齪勾當。妹妹Sissy，則是一個可憐又可恨的人：一方面毫不自重肆意亂搞，另一方面卻無比期望得到Brandon的寵溺，以及真正的愛。

然後故事一直都伴隨著紐約陰沉的冬天，幾乎從來沒有過一絲陽光或者明亮的顏色。Brandon就在這種壓抑中縱慾，工作，約會，社交，斥責自己的妹妹。全片唯一兩個色彩明亮的地方，都是Brandon和Sissy在一起的時候：第一次是在酒吧，Sissy的金髮紅唇，配著巴西女郎和柔和燈光；第二次是Sissy在廁所里割腕，金髮與滿屏的血紅，以及六神無主的Brandon. 而這種明亮在陳述什麼，各人會有各人的解讀吧。

幾乎每個人都是有慾望的，這些慾望是我們身上最脆弱的點。Shame用了性慾這個被認為是最原始最下流的慾望來折射它的攜帶者的脆弱，讓我意識到，或許在製造脆弱折磨宿主這點上，沒有哪個慾望比其他更高級。有時我們想對它誠實，哪怕知道自己會被揍得遍體鱗傷；有時我們卻想把它隱藏，哪怕需要付出無法讓任何人接近自己的代價。

你的衣冠，我的眼光；你的脆弱，我的憂傷；你的恥辱，我的絕望。

誰的地獄，你的天堂。