最時髦的懷舊，最懷舊的時髦

以懷舊為訴求的電影有兩種，一種以《打擂台》、《鍋匠》等為代表，從色調、置景、服裝、對白、表演方式等方面入手，以期達到（多半達不到，只能接近）所懷念年代（或那個年代的作品）的藝術效果，即使觀眾並不熟悉那個年代，也能從直覺上明白無誤的感覺到「這片子的味道比較老」，喜劇大師梅爾•布魯克斯在70年代拍過一部《默片》，以純默片的形式致敬20年代的無聲電影，但比較遺憾的是用了彩色畫面，比起今年奪獎呼聲很高的《藝術家》還是差了一截火候。

另一種懷舊片從表面上看不出復古意味，比如電影版《天龍特攻隊》，年輕觀眾看畢只記得這是一部賣弄高科技的新世紀動作片，但看過原版電視劇的老觀眾就會從電影中品出很多趣味的細節，比如四位主角的造型和裝扮，比如「我最喜歡一個計劃圓滿告成」的經典台詞，比如老黑怕坐飛機的怪癖，再比如電視劇兩位老主角的客串，都是令人會心一笑的精緻片段。這情況有點像欣賞《驚聲尖笑》或是王晶惡搞喜劇的「內部笑話」，通常會開涮一大堆電影橋段，你若沒看過這些電影，就看不出那些笑料為何有趣。

熟悉《不可能的任務》的觀眾一定知道，這套電影改編自60年代紅極一時的同名電視劇（早年的譯製版翻作《虎膽妙算》，因為那時還沒有電影版，而《不可能的任務》的譯名直接來自電影），因每集導演不同，導致風格大相逕庭，其中布萊恩•德•帕爾瑪導演的第一集和眼下布拉德•伯德導演的第四集，分別是以前述兩種方式對冷戰年代的原版電視劇的懷念。

德•帕爾瑪採用的是典型的感官式懷舊法，他將90年代的布拉格拍的陰冷逼仄，凜然肅殺，在伏爾塔瓦河沿岸佈置幾百盞燈光，成功將這座諜戰名城還原到冷戰年代的面貌，拋開那些高科技道具和誇張的CGI動作場面，完全可以冒充一部「冷戰間諜片」。伯德的做法類似於《天龍特攻隊》，乍一看光鮮時髦、時代特徵強烈，內部卻暗藏更多懷舊玄機，其好處很明顯：時代進步，一味模仿冷戰風格會讓新觀眾吃不消，但少了老粉絲捧場又會被說忘本（電視劇的粉絲還北美還是很有「勢力」的），要兩邊照顧到，只能從不那麼直觀的地方下手。

電視劇版《不可能的任務》最強調團隊合作，「龍頭」（IMF老大）接受任務，策劃佈局，挑選行動人員，最後齊心協力完成任務，不但組員分工明確，缺一不可，而且比起前三部電影版，每人的戲份和重要性差距不大，根據每次行動內容不同有所側重，沒有哪一位能出挑到成為絕對意義上的主角。《不可能的任務4》對這一點的繼承是最為完美，它比之前任何一部電影版都強調團隊的功能，毫不予人「阿湯哥打頭陣，其餘組員提供後勤支持」的感覺。電影版的一、三集算是將團隊元素發揮較好的，但到了結尾還得阿湯哥一人搏鬥直升機，或孤身救愛妻，第二集更是徹底成為他的個人秀。但《不可能的任務4》阿湯哥唯一扮演孤膽英雄的是沙塵暴追車一幕，卻是全片所有行動中失敗最為慘重的一次，與之呼應的還有片尾他搶到密碼箱，狂呼著「任務完成」按下中止鈕，卻不得不等待同伴遠程協助才能如願——我們彷彿看到伯德在壞笑著昭示：個人英雄主義行不通了，俺這兒講究集體第一、

相比《不可能的任務4》，前三部電影彷彿都是導演板著臉拍出來的：不苟言笑，一本正經，很難找到一絲諧趣做劇情潤滑劑。但無論是德•帕爾瑪，吳宇森還是JJ，年表上都不缺幽默逗樂的作品呀，只能說他們太看重間諜片的嚴肅性，怕在其中加幽默調料會損害整體氣氛。但拍過動畫片的伯德似乎沒有這份顧慮，毫不避諱的把IMF組員全整成了冷笑話高手——最明顯的是加大了前集小試牛刀的賽門•佩吉的戲份，但我們已在他的英國片中見識了他的絮絮叨叨和沒頭沒腦，所以反而沒那麼出彩，給人驚喜的反倒是那幾位應該百分百靠譜的特工——阿湯哥跑出醫院，赤裸上身在在牆角做欲跳不跳狀，惹得那位俄羅斯特工和觀眾一樣哭笑不得；雷納縱身跳到電腦陣列上空，大吼一聲：「我是不是不該跳？我已經跳了！」；寶拉•巴頓勾引電信企業家時甩出的那個巴掌……該片引起的善意笑場最起碼有十幾處，前三部電影加一塊也沒這麼多。

之所以說到幽默，是因為幽默在電視劇版《不可能的任務》中是屢見不鮮的，尤其是很多集都以一個精妙騙局的完成收場，大反派恍然發現自己深陷圈套、任人擺佈，卻已回天無力，或喪心病狂，或萬念俱灰，做出荒唐之舉，對於此時處在全知視角的觀眾，有一種獨特的詼諧效果，不亞於見到一直被蒙在鼓裡的憨豆做了蠢事。此外，《不可能的任務4》的一些鬼馬橋段還是特地為致敬所創：製作了一半的人皮面具突然卡殼，反派靠面具佔得上風，這是對電視劇和前三部電影子乎用濫的面具橋段的戲謔和顛覆；至於那個自我調侃的「五秒鐘自毀不成功」，更算得上神來之筆，諷刺意味強到我在心裡狂笑五分鐘。

我若說本片的間諜道具幾乎沒能超出電視劇版的設定，肯定會有讀者用鄙夷的語氣質問我：「你到底仔細看了電影沒？這麼炫的東西60年代就有了？」我決定拿事實說話：寶拉出場用的「開洞機」夠酷吧？電視劇中有一集密室偷黃金，先開洞再用高溫溶解黃金流出，設備一樣好用。氣球掛電腦遠程修改資料，夠帥吧？電視劇的思路是訓練小白鼠偷出磁帶掉包。磁力手套夠牛逼吧？電視劇也有磁力攀爬裝備，只不過用的是磁鐵，更笨重。眨眼拍照很神奇吧？你還真別不信，電視劇里有一模一樣的。磁力懸浮大活人？恩，電視劇那會還只能懸浮一個包裹。至於賽門•佩吉操作筆記本就能控制一切開關的套路，更是所有老間諜片中電子專家的拿手好戲。

行文至此，肯定有讀者要搬出那塊讓人瞠目結舌的投影幕布，殊不知在劇集中，製造「假環境」來誘騙敵人是最常見的手段啊：偽造火車翻車、飛機失事、潛艇沉沒（目標人物在裡面），偽造密室中的不翼而飛和人物掉包，偽造地震、核戰爭、外星人降臨、撒旦現身，甚至製造時光穿梭到過去和未來的假像，都是IMF小組的慣用手段啊。《不可能的任務4》這塊幕布的確在科技層面有「即時渲染」和「瞳孔跟蹤」等新把戲，但整體思路還是未能跳出60年代主創的想像力框架。伯德所做的，只是將那些前輩有的創意，鍍上了一層閃耀著21世紀光芒的時尚塗料，使當下的觀眾歡呼雀躍。

當然，我絕沒有半點認為《不可能的任務4》不夠高科技化的意思，也沒有半點拿老祖宗貶低它的意圖，電影的創新談何容易，現在看格里菲斯一百年前的《一個國家的誕生》和《黨同伐異》，依然有激動人心之處，說明想像力的發展是多麼舉步維艱。事實上，我認為《不可能的任務4》的間諜道具設計之精心，在新世紀的好萊塢難出其右，自從那個平民特工伯恩走紅，007蛻變成肌肉猛漢痴情種後，再也沒有一部電影能這麼大規模的展示令人稱奇的間諜裝備。我的驚喜應該多過很多觀眾，因為除了單純的大飽眼福之外，還能時時見到劇集中的經典裝備在新世紀以全新面貌登場，就好像與換了造型的老朋友重逢般欣喜。我相信這不是伯德有意為之的「懷舊」，但它的確提供了我「昨日重現」的感受，這是德•帕爾瑪未能做到的。

伯德在片尾還埋藏了一個粉絲才懂的彩蛋：阿湯哥接新任務，低沉的男聲道，他這次的對手是一個叫「辛迪加」的犯罪組織。辛迪加，好熟悉的名詞。劇集《不可能的任務》從第五季開始放棄了國際行動，轉而對付國內一個龐大的犯罪帝國，整個五、六、七季，IMF小組挫敗了辛迪加一次次的邪惡陰謀，將一個個辛迪加骨幹投入了監獄。結局的同類處理可見《蝙蝠俠：開戰時刻》，但那挑明了是前傳，而本片則有意混淆了時空線，使我嚴重期待下部電影實現和劇集的無縫對接。

文/方聿南