壓抑與絕望

這是在很久之前看的了，也是ghibli系列裡最後一個看的；習慣了那種溫馨治癒的情節和畫風，《螢火蟲之墓》看得就有點糾結。
背景是二戰後期的日本東京。美軍的轟炸機拋下燃油彈燒燬東京居民的住宅，以徹底打消日本的反抗的可能性。戰爭從來就不是武器與武器的對抗。這種燒燬居民區的做法還算仁慈，比起屠城什麼的。無論多麼仁慈，戰爭總是毀滅人性的。
但這部電影裡的人性中的美好不是被敵人破壞的，而是，就那樣消失了。兩個孩子面臨的世界，就是那樣殘酷，那些動漫里一貫的好人們都消失不見，沒有鄰居的老媽媽的笑容，沒有龍貓那樣神奇的動物關照他們，也不存在另外一個世界讓他們逃避。
是的，這是個貧乏而殘酷的世界，每個人為自己的生存而掙扎，沒有能力去照顧到兩個無依無靠的孩子。
在這樣的世界，弱小的生命該如何存活下去？
原來人都是先要生存下去而後才有可能去談及美好的。
所以他們死了。