轉貼分享：跨越邊界的永恆旅程　．張翠容

以詩畫交疊的緩慢鏡頭見稱的電影大師安哲羅普洛斯，生命卻諷刺地終結在高速的摩托車撞擊中。他透過影像向世人呈現的另一個希臘，則穿越危機，跨進永恆的人文世界。


如果我踏向另一方的邊界，我的一生將會有著怎麼樣的變化？——當我在一九九九年於馬其頓與科索沃接壤的邊境採訪時，一位前來戰火之地尋親的德籍阿爾巴尼亞裔人這樣問。我有點愕然，這不正是安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)的「巴爾幹半島三部曲」某個情節嗎？

命運巧妙安排了我在安氏出事前一個月（安氏於一月二十三日遇上交通意外喪生，終年七十六歲），與他在雅典相遇。我告訴了他這個邊境的故事。同時，我也坦白向他說，他的電影啟發我展開一場永無止盡的採訪之旅，也是一趟不斷尋覓的生命旅程，並從巴爾幹半島開始。穿越戰亂、專政、佔領、漂泊、流徙、生離與死別，並跨過一重又一重的邊境，然後問：什麼時候才可以回家？但歸鄉後卻又重新出走。

在這裏，我不禁再問，什麼是邊界？除了地理的邊界，還有意識形態的邊界、心靈的邊界、愛情、友情、親情、一切的邊界。就像安氏「巴爾幹半島三部曲」中的《鸛鳥踟躕》，希臘與土耳其邊界之間的兩岸聯親卻只能隔水相望，河水滔滔，偶爾傳來槍響，還有軍車與軍人的影子。只能靜默舉行的婚禮在緩慢的鏡頭裏流瀉出一抹悲情，天地悠悠，以萬物為芻狗。

此時，我又想到在《永恆與一天》(Eternity and a Day)中，阿爾巴尼亞邊境鐵絲網上懸掛著的人，在現實與超現實的交錯下，蒼生受盡政治的作弄，令人無語。還有，那好幾個騎著自行車的色雨衣客，多次在安氏的電影中出現，似乎與劇情無關，但又如貝多芬的命運交響曲，總是預示著某些事情的發生。

或許，根本就沒有人可以預示什麼，也沒有人可以指示什麼。還記得《霧中風景》裏，工人們從海中撈起的巨大手掌嗎？原本指引方向的手指也斷裂了。究竟這隻手掌屬於誰人？這不得不使人聯想到《尤里西斯生命之旅》(Ulysess' Gaze)，已肢解的列寧雕像在船上不知會被運向何方，理想世界遙不可及。在紛擾的歷史、殘酷的政治下，剩下一個又一個的個體，在安氏的長鏡頭下踽踽而行，亦詩亦畫，悲喜交纏，當中有古希臘神話式的意象。事實上，安氏被喻為當代希臘的荷馬。

安哲羅普洛斯的眼神銳利深邃，他凝望著我，聆聽我講述他的作品，本來木無表情的臉上，逐漸綻放一點笑容，終於開口回應我，說：「巴爾幹半島的悲劇一直纏繞著我這一代希臘人。」我情不自禁哼起他的電影配樂師Eleni Karaindrou有如天籟的音樂，他滿臉高興，拍一拍我的肩膊，一切盡在不言中，正如他的電影。

在希臘，當我提起安哲羅普洛斯，年輕的希臘人便會奇怪地問我：「你怎能忍受他的緩慢節拍？」他們說，希臘人對安氏仍然尊敬，他依舊享有盛譽，但他們認為他的電影已有點過時，而希臘的年輕影評人、媒體不時對他批評一番，表現得不友善。難怪他得知我是記者時，似有保留。及後大家的距離拉近，他才好奇問我，為何來到希臘，特別是當天晚上的文人聚會？

我表示，命運中似有呼喚。雅典市中心有一家書店酒吧，叫Crime and Art bar（罪惡藝術酒吧），名字奇怪。原來這書店酒吧承包了希臘知名作家彼祖斯．馬加尼斯（Petros Markaris）的所有作品，由於他擅長書寫罪惡，酒吧也因而得名。

彼祖斯也是安哲羅普洛斯的合作老夥伴，他們共同編寫和創作了多個電影劇本。十二月初，當我踏進「罪惡藝術酒吧」，準備參加彼祖斯的新書發佈會派對，才發現安哲羅普洛斯也是座上客。

彼祖斯的新書觸及目前的希臘經濟危機，講述政客與有錢人犯罪心理學，這就是安氏未完成的新作《另一片海》(The Other Sea)的劇目藍本？

批評安氏電影過時是說不過去的，他的作品經常在過去與現在之間遊走，呈現出遼闊的歷史、空間、時間與生命。從早期的《三六年歲月》到遺作《另一片海》，再從獨裁到民主，但政治換湯不換藥，一樣滋生貪瀆行賄與謊言欺詐。他說，在這個時代，什麼歐債和危機都不是最大的問題，歸根到底，最大的問題乃是人心價值的失落。

安氏希望通過電影，重拾這些失落的價值。而他的電影，再不僅是電影，也是哲學與詩歌。從與他相遇，到與他道別，令我這一次希臘之旅，在他的帶領下跨越了生死邊界。正如他生前曾改寫艾略特的詩句：「每一次在一團模糊的感覺中開始新的冒險，向無法言說的事物發動襲擊，去尋找那已經失去的東西，一旦找到又重新失去，循環往復……結束，就是我的開始。」

除了債務與混帳的政治外，電影大師安哲羅普洛斯的希臘，是人文的希臘，也是我們共同追求的人文的世界。■   舉報