是走的人寂寞，還是留下的人寂寞？

在網上無意間聽了久石讓的這張OST，然後尋找電影，發現是奧斯卡最佳外語片《入殮師》，大大的好評吸引我。從電影開始到結束充滿了憂傷的大提琴聲，是那樣無比的溫柔，巨大的孤獨感，讓我想到了日本的另一部作品《菊次郎的春天》。日本人對人性的感知和認識是如此細膩而深刻的，我們時刻都想安慰這個躁動的世界，撫平內心的脆弱，這樣的一部電影，讓我對「死亡生命」這個主題有了更深的理解。

記得在高考那年，我獨自到北京參加考試，那時外婆已病危在床，每天的治療讓她面目蒼白，麻木冰冷。回家的路上，眼皮一直跳，冰冷的硬座讓我產生強烈的畏懼感，當我發資訊詢問父母誰來火車站接我時，爸爸只是回了聲表哥，那樣不祥的預感圍繞我整個思緒。下火車的一瞬間，我看到了哥哥胳膊上帶著的黑布，內心的難過已經讓我無話以對，一路沒有掉眼淚也沒有說話。到了醫院我看到親人們都坐在長椅上等待，看到媽媽那明顯哭紅的雙眼，也無法給予安慰。過了很長時間，外婆被從一個綠色的大門裡抬出，舅舅和姨媽們主動上前，那震耳欲聾的哭喊聲嚇醒了我，原來身邊的親人離你這麼近，卻從此感覺如此的遙遠。想到外婆小時背著我上幼稚園，明明有氣喘卻從不放棄，一路喘著粗氣的聲音至今還迴蕩在我耳邊。當一個人真正的離開你，回憶會不停的找你，直到你被悲傷壓抑的無法自拔。

電影中三段對話記憶憂心：
第一段：小林和社長在公司樓上的那段對話。
那是我老婆5年前死了，夫妻總有一天會因為死亡而分別 ，被留下的人是很痛苦的 ，把她弄得漂漂亮亮的 送走了她 ，她是我的第一個客人，她死後我就開始做這份工作 。生物吃著其他生物生存下去 對吧，
它們倒是不同 ，不想死的話 就有吃 ，吃的話 好吃的才行 ，好吃吧 ，好吃 ，好吃吧 ，好吃得讓人為難。
影片中運用「海鮮之冠」的魚白（即雄性河豚魚的精巢) 告訴我們生命中的歡愉，享用魚白是善待生命。這句「好吃得讓人為難」也是別有深意，面對離開的人，我們的生活是有多奢侈。

第二段：在殯儀館遇到一起洗澡的老爺爺，發現他是殯葬員。
死可能是一道門 ，逝去並不是終結 而是超越 走向下一程 ，正如門一樣，我作為看門人 ，在這裡送走了很多人 ，說著 路上小心 總會再見的 。
感動我的是老爺爺對澡堂的老太太最後說的謝謝，這句看似輕重的話語，顯露更深的情懷。或許是在有生之年我們能夠遇到的人不多，使彼此的人生更加完美的人更加不多，或許在不久的將來我們還會再見只是現在是老爺爺按下了那個沉重的綠色按鈕，送她去另一扇門。

第三段：小林在海邊送給妻子一個石頭。
以前，人類不懂得文字的很久以前，據說人們會尋找符合自己心意的石頭，送給對方，收到石頭的人根據石頭的觸感和重量了解對方的心意，比如，滑溜溜的石頭，表示心情平穩，凹凸不平的石頭表示擔心對方。
這個關於石頭的故事在片子的結局小林的爸爸手裡緊握著這樣的一刻石頭，潛意識裡是送給小林，最後小林將著石頭送給了自己還沒出生的孩子。

小林溫柔的對待每一個離開的人，即使背負人們的嘲笑，依然內心平穩。讓每一個即將離開這個世界的人，如此的靜美，如此安詳。每一個動作都是藝術，每一個動作都帶有情感。泰戈爾有詩云：願生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。即是生，亦是死，如何面對死亡，才能活的絢麗多彩。