文化、歌聲、愛情——寫在《馬哭騾死》30週年之際

    河森正治，擅長宇宙戰爭片，代表作：《超時空要塞》。
    平池芳正，擅長舞台劇動畫，代表作：《百變之星》。

    這兩人合作的結果，就是在文化被官方嚴加管束的宇宙世紀，一群唱歌演戲的萌妹子偶像明星，拿著AK47火拼銀河廣電局，捍衛粉絲們看戲的尊嚴……

    在銀河廣電局的支配統治下，成立了「限娛令」——《文藝禁止法》，文藝和歌曲變成了「擾亂人們心靈的東西」，偶像歌星被官方視為一小攝別有用心的恐怖份子，銀河花果山上渴望唱歌演戲的萌妹子們只好做「賣藝游擊隊」，被逼得起來大戰銀河廣電局的星兵星將！

    萌妹子有云：「只要還有粉絲在的一天，就算受傷倒下我們也會繼續戰鬥，我們將不會停止唱歌！」

    估計很多人光是看了動畫簡介就下巴快掉出來了，然後喊吼一句：「碉堡了！！！！！！！」

    好吧，禍頭在河森，他每次都是出來雷人的，平池只是自願被他拖下水，負責讓河森變得更加雷神……

    事實上，《AKB0048》很大程度上秉承了《超時空要塞》的主題——歌與文化。

    而我們知道，河森的作品雖然天雷滾滾、槽點多多（包括《超時空要塞》初代和《可曾記得愛》），但去除掉這些雷點，卻往往能夠引發觀眾的思考，《AKB0048》也不例外。

    儘管《超》和《AKB》的設定都巨誇張，但河森並非沒有現實依據，人類史實中確實有類似的案例。

    最典型的就是二戰時的《莉莉·瑪蓮》現象。這是根據一個一戰時的德國士兵的詩歌創作出來的流行情歌，歌詞折射出了這名士兵對兩個心愛的女孩（莉莉和瑪蓮）的思念，一戰後傳唱於各國的軍隊當中。
    然而歌詞間接地否定了上戰場的意義，在一定程度上傳達了思鄉之情，容易引發士兵的厭戰情緒，所以這首歌被各國領導層所痛恨，部份盟軍將領曾下令禁止士兵唱《莉莉瑪蓮》，而納粹德國的文化部長戈培爾也曾將其列為禁曲，相同的情況也曾發生在日軍之中，軍部嚴禁士兵唱思鄉曲，違者將給予重懲，甚至是死刑。德國著名導演法斯賓德曾以《莉莉·瑪蓮》為主題拍攝過一部同名影片。

    另一個有名的例子，就是一戰時的平安夜停戰事件。開戰第一年的聖誕節期間曾發生過多次停戰，敵對雙方的士兵一起放下武器，共同慶祝節日，其中有不少戰場的停戰契機就是歌，一方唱起民謠或慶祝節日的歌曲，另一方跟著附和，雙方因此減輕了敵意，最後一同友好來往。當然，這些參與和平活動的官兵大多下場很悲涼，不是被本國拉去當炮灰，就是被關進監獄裡，有的還上了斷頭台……

    我們還不能忘了李香蘭，圍繞著她的爭議我們不在本文作討論，中國史界一直對這位出生在中國的日本歌星有著頗為冷靜的評價，其中最為讓人無法否認的是，李香蘭無論在中國還是日本，都擁有大量的粉絲，哪怕抗戰時期也是如此，她在歌壇所取得的成就，從來沒有因為戰爭進程受到影響，而《夜來香》和《來日再相逢》等歌曲更因她而紅遍世界，至今被人反覆翻唱。

    以上這些，都是歌聲超越國界的例子。

    河森把「歌」作為文化的象徵，並非沒有道理。講述同一語言的人之間未必不會產生仇恨，而不同文化之間的人士也有可能因為歌而共鳴。

    音樂是一種相當貼近民間生活的文化，它很容易引起平凡小人物的認同，很多時候感動一個人無須長篇大論，只需要音樂好聽就行了（詩、曲對古人的意義，也就相當於現在的流行歌曲，它並不是一種貴族才配享有的「高雅」）。

    我那個還不會說話的侄子，聽到電視上播放的歌曲後也會跟著節奏手舞足蹈，所以我想，人的基因里，是不是天生有著對音樂文化的自然觸動？再怎麼對音樂、歌曲沒興趣的人，待在特定的環境下，也會受到樂調的鼓勵，不自覺地溶入旋律中。

    河森高度肯定歌曲在文化中的地位，可我想……也許河森也高度肯定另一種東西是文化的代表，要不然天頂星人為什麼要說「我們一起來搞文化吧」……至於《創聖》的「好舒服」是什麼意思，就有待慢慢研究慢慢理解了。

    我並不是一個蘿蔔控，作為一個「什麼動畫都想看」並且看過N部動畫的老漫迷，其中有那麼幾十部作品是機戰片並不奇怪。

    就機戰片本身而言，儘管我看得最多的是《高達》系列，但我很大程度上是《超時空要塞》的族群，特別《可曾記得愛》讓我百看不厭（其中林明梅唱的那首同名歌曲，個人覺得配合著電影畫面更有感覺）。

    《高達》系列的政治色彩很濃，除了《SEED》等少數偶像化的類型，大多作品都能折射出導演對國家政治的看法，不同的導演會向觀眾灌輸不同的價值觀。有的把戰爭描繪成一首史詩（如「高達之父」富野由悠季：《0079》、《Z》、《逆襲的夏亞》）；有的無限度拔高愛國主義，強調「為國捐軀」的意義（如今西隆志：《自護的殘光》、《MS IGLOO》）；有的則著重刻畫戰爭中的愛情、突出士兵的日常生活（如飯田馬之介：《第08MS小隊》）；有的則審視戰爭的非理性，拒絕用浪漫化的戰爭和英雄主義掩蓋個體的傷痛（如高山文彥：《0080：口袋裡的戰爭》）。

    相比《高達》系列，《超時空要塞》並沒有那麼多複雜的國家情感和政治色彩，河森正治更強調的是「文明」這個概念，往往就是純粹地去講述主人公的經歷和命運，然後再以河森的三大主題——歌聲、愛情、文化——的衝突去演繹這個過程。

    《超》系列很單純，它不對國家政治作出過多的評判，你看其他戰爭片的時候，也許會對某個天才將領產生認同感，但《超時空》系列往往不會有這方面的心理導向，軍人在劇中很活躍但「英勇善戰」總不是最大的亮點，你喜歡上他們的理由會有很多種，甚至可以是不羈和多愁善感，但不會是「精忠報國」和如何有效率地剝奪別人生命的才能。《超時空》的故事主題側重於對文化進行思考，此外的一切可以處理很樸素，一旦簡單起來，可以簡單到「我要你們聽我唱歌！！」……的地步，比如《超時空要塞7》。
    （另外，《高達0080》的導演高山文彥、編劇山賀博之和人設美樹本晴彥，都是出身於《超時空要塞》初代班底的，這也是為什麼《0080》的風格在《高達》系列中顯得與眾不同，反而與《超時空》更為接近的緣故）。

    《超》系列雖然不乏激烈的戰鬥場面，但暴力往往不是解決問題的第一（或唯一）手段，河森想傳達的是那種文化的衝突和溶合，如何構想一種即可以保持自身的文化獨立、又能讓文明之間相互尊重地交流，是河森一直很煩惱地去思考的問題。事實上這個主題過於龐大，讓人難以理解，包括河森自己，所以河森到中國的蒙古草原上旅行時，看到很多人已經不會騎馬射箭，他居然當場內牛滿面……（-_-b|||）

    總的來說，河森往往看待問題時總能超越國界，而不是像很多戰爭片那樣，用「大義」、「英雄」之類去作為浪漫化戰爭的理由。縱觀《超時空》系列，雖然每個角色都有自己國籍（或效忠的團體），但「國家大義」這個概念始終顯得很模糊，「文化」才是不變的第一主題。

    儘管河森早早地讓中國人成為他的作品裡的主角（大概中日建交的蜜月期，是引起河森對中國產生興趣的原因之一），但真正使他和中國結緣，是在拍完《可曾記得愛》之後。

    幾年的中國之行，讓河森明白了一個道理：不要用一句話，去衡量一個國家。

    河森在中國的幾年裡，時常跑去少數民族居住區域了解當地的風俗，明明是在同一個國家裡，那種文化的差異所起的衝擊，讓河森大為震撼，在《超時空要塞》里突出文化衝突的他，也不得不感嘆現實中的文化衝突，遠比他想像的更為激烈。即便同是「漢人」的地帶，各地區的文明也是差別很大的，所以你不能用一個觀點去評判整個中國（事實上「中國」換成「日本」、「美國」、「西方」也是成立的）。

    在中國的生活和見聞，對河森之後的作品有著深遠的影響，河森更為深入地去思考文化衝突，特別是《超7》和《超ZERO》這兩部作品尤為明顯。

    除了初代的主角林明梅是中國人，我們還可以在河森的作品裡屢屢看到中國元素——

    《超時空要塞2》提到萬里長城；
    《超時空要塞7》千葉長官有幾次穿著唐裝出場，他還是林明梅的狂熱粉絲；
    《超時空要塞ZERO》福卡隊長和戀人曾去中國旅行；
    《超時空要塞F》女主角李蘭花曾在中華餐館打工；
    《上海大龍》的故事發生在中國，台詞為中文（配音員除女主角外多為日本人）。
    ……

    有些人士說河森在《上海大龍》中過度表現中國的貧窮面，其實不然，河森一直就反感某些傳媒對中國過於單一化的宣傳，即便曾來過中國旅行，他也謙虛地認為自己沒有完全了解中國（事實上就算中國人自己也無法辦到完全了解）。

    河森曾這樣評論他的中國之行：「隨著我深入中國內地，電視機越來越少，而孩子們的眼睛卻越來越純淨了，這讓我百思不得其解。為什麼日本的孩子生活條件這麼好，卻沒有這樣純淨的眼睛呢？」河森眼中所看到的，是80年代那個純樸的、孩子們在大街上嘻笑玩耍、搬張凳子坐在電視機前看動畫……的中國。

    河森對過度的工業化有一種本能的反感，他並不喜歡將奢華的城市視為「進步」的象徵，這點在《地球少女》和《超ZERO》中就有所體現。所以《上海大龍》中行使「救贖」的，是一個心地單純但充滿想像力的鼻涕男孩，而不是那些駕駛著高科技戰鬥機的「成熟的大人」。

    在《ZERO》中，原始化的文明不代表「愚昧落後」，它只是與你的生活方式有所不同，這種概念早在《上帝也瘋狂》中已有反映，而河森則以自己的理解套在戰爭中。

    達爾文提出的生物「evolution」，可以解釋為「進化」，也可以解釋為「演化」，然而這兩個概念卻有很大不同，「演化」更接近於「入鄉隨俗」的概念，比如鯨魚為了求得在海洋生存，將自己演變成魚形，而海洋生物為了能夠居住在陸地上，則退去了尾巴替換成四肢，這些轉換都無所謂「進步」與否，只是單純的適應環境需求。

    河森對文化衝擊的複雜感受，在《超時空要塞7》中得到了具體且極端的體現。初代雖然被奉為經典，但這部作品卻讓河森本人感到痛苦，特別是在中國之行結束後，河森一直陷入了反思：明美（明梅）的歌聲是否真的感動了敵人？明美的歌聲是不是被軍方和政客利用了？明美的歌聲是否真正發揮了化解仇恨的作用？

    我們都看到，大多戰爭片（和武打片）都有一個毛病，就是明明本質是宣揚暴力，卻要將這種暴力說成是「和平」。為了保證施加暴力的合理性，編導會在故事中放置（而不是「塑造」）一個「天生的壞人」，他壞到了極點，壞得一無是處，彷彿一生下來就是惡魔，而沒有一個在文化教育中變壞的過程，他活著就是在給和平製造麻煩，只要把他殺了就能實現和平，只要把他殺了所有人就都能獲得幸福快樂的生活，可謂「殺之有理」。於是高大全的主角施加的暴力變得大義凜然，暴力變得崇高，暴力變得偉大光榮正確。

    這種將戰爭的罪惡粗暴地歸咎於「一些別有用心」的「天生惡魔」、而不是去思考戰爭非理性的觀念，顯然不是河森想要的，《超時空》初代多少還有一點「殺死BOSS就能帶來和平」的影子，但相比其他戰爭片已經顯得很模糊，而此後這個概念則在進一步被淡化，《PLUS》、《7》、《ZERO》都沒有在結局階級美化暴力的作用。

    這些複雜的情感，使《超時空》史上最偏執的和平主義者誕生了，這就是巴剎那，個性雖然粗魯但拒絕對別人施加暴力，他對政治、軍事、戰爭、偶像之類絲毫不感興趣，只是想用歌聲去感動別人。這種極度一根筋的性格，使得那些一開始不喜歡巴剎那的人，也會在最後對他產生好感，因為其他人都在勾心鬥角，只有巴剎那一如既往地執著於自己的夢想，讓人為之感動。

    《超7》的最終結局顯得非常理想化，所有反派和配角都被巴剎那的歌聲打動，成為他的粉絲，眾人之間不再有仇恨，歌聲終於化解了一切危機和矛盾，和平在「非暴力不合作」中降臨。於是本片打破了解決恩怨必須用武力的傳統模式。可如果沒有「主角威能」和編導的偏袒，巴剎那的下場不會比甘地更好。

    作為一部動畫，就像童話那樣，雖然誇張但畢竟寄託著作者的美好願望，所以我們只需要去欣賞它的故事，無須去糾結於它的合理性。然而愛思考的河森無法忽視《超7》的和平主義過於幼稚——而且這種和平結果還是建立在巴剎那無所不能之上，很大程度上是用超人英雄去遮蓋文明衝突，而不是深入地去審視、正視這些問題。此後的作品裡，河森不再採用這種美好但不切實際的設定。

    河森正治和高山文彥（《超1》的副導演）都對戰爭持否定態度，都能對交戰雙方給予較為客觀的描述，但兩人的和平理念有所不同。高山的和平思想是帶有家國概念的，他寄託的希望是人能夠不屈服於政治綁架，別讓大多數人的生命成為政客獲利的道具，理念有點類似於《西線無戰事》。而河森不是這樣，他的和平思想是沒有國界概念的，更接近一種「上帝的視角」（倒不如說「上帝也瘋狂」吧~~），《超》系列的人物雖然有自己的效忠對象（包括國家、團體、組織之類），但「國界」始終不突出，即便《超1》很明確地把主角之間的戰鬥劃分為地球軍和外星部隊兩大陣營，但河森只是把這一切描寫成人與人之間的戰鬥，而不是種族與種族的戰鬥，這一理念在《超》的後續作品中更為明顯。

    自從《超時空要塞》初代以來，「文化衝突」就一直糾結著河森，中國之行只讓他的這種糾結有增無減，而隨著時間和認識的增加，河森的想法也產生了一些改變，到了現在，不再去粗暴地否定其中一方的文明，而是試圖像庫布里克那樣，跳出狹隘的人類視野，從「上帝」的視角去審視。

    當然，不管河森再怎麼裝逼企圖用超人類的眼光去看待問題，他也同樣是個普通人類，既然如此，作為凡人，他就有偏頗的一面。有時候河森的環保主義顯得有些極端，如《地球少女》因過度譴責工業對大自然的破壞，以致被人吐槽他「反科學」、「氣功大師」、「河森神棍」、「河半仙」、「傳教士」，而到了《超時空要塞ZERO》中雖然河森有所收斂，卻也因為對作為孤島原住民的女主角薩拉投入過多的同情，讓《ZERO》看起來似乎批判科學讚美魔法，儘管河森沒有「反科學」的意思，但他在製作動畫的過程中的各種矯枉過正——更確切地說，是無法準確地表達出河森自己對文化的思想，在「文化衝突」這一現象中總找不到一個合適的平衡點，結果讓作品有點像「反科學」了。關鍵是，這個平衡點太難找，無論是河森本人，還是其他人，都難以用言語輕易解釋清楚，它的沉重讓人類那顆小小的心靈難以承載。

    從反戰的角度來講，《ZERO》在這方面則要比河森以往的任何作品更為成熟，以往要嘛是把主題過度哲理化，距離普通人太遠，要嘛是像《超7》那樣充滿理想主義，而《ZERO》則是恰到好處地將戰爭的非理性、和對普通人造成的傷害展現了出來，很出彩地用大自然譴責了戰爭。只是，最後一集把主題拔得太高，顯得有些「神棍」，沒有高山文彥的《高達0080》來得貼近普通人的生活。不過，儘管《ZERO》還沒能像《0080》那樣完全排除英雄主義、切中戰爭的要害和虛偽浪漫，但已經辦到了把握好反戰視點，沒有用道貌岸然的理由掩蓋、淡化戰爭的醜惡面（今西隆志倒很喜歡這樣做，經常把戰爭英雄主義化），不失為一次優秀的反戰表述，可以視為河森和平理念的昇華。

    明梅的堂兄林凱（林介生）一直被人們視為反面人物，尤其美版（《太空堡壘》）的小說更是對其持批判態度，認為他很虛偽。不過根據《ZERO》的劇情，林凱對軍人的厭惡雖然偏激但也並非不可理解，而《ZERO》的女主角薩拉幾乎是林凱的翻版，巴剎那則走得更遠……

    批判暴力是件好事，可迴避暴力就是一件好事嗎？人性中總有一股征服欲，小至個體的爭論，大至國家的戰爭，都在體現著人類好勝的一面，它是人性組成的一部份，不是你用幾句說教就能抹殺它的存在。河森在思索著，自己的作品是不是有點逃避這種野性了。到了《F》中，暴力又成了解決問題的手段，只不過和初代有所不同的是，這次的暴力成了一種無奈，而初代的「文化吸收」在《F》里則變成了「文化共存」。

    《再愛一次》作為《超時空》的十週年之作，引來了不小的爭議，本片幾乎可以說是綜合了初代和《可曾記得愛》的主線、然後再精簡成6集的作品，部份人士認為本片是在重復舊作的主題。

    我個人對《再愛一次》並不反感，如果你能仔細觀察一下，就會發現它在《超時空》系列中所起到的轉折作用，儘管本片不是由河森正治親自執導，但河森中國之行結束後，他的一些理念在《再》中得到了體現。

    其一：否定初代的歌姬模式，即河森提出的質疑：「明美的歌聲被軍方和政客所利用」。在本作中，歌姬是主動出擊挽救大局，而不是在軍方的要求之下，這點不同於初代和《可曾記得愛》。此後的作品對歌手的定位有兩種模式，一種是歌手擁有自己的獨立意見，不願被軍方或政界擺佈（如《7》巴剎那），一種是對「歌手被利用」進行濃厚的描寫（如《PLUS》沙朗），截至《F》為止，再也沒有出現初代的模式。
    其二：突出「相互理解」的概念。除了人與人之間的愛與寬容、歌姬（伊絲蒂）受到愛的啟發最後唱出了打動所有人的歌聲，還有「文化吸收」和「文化共存」的區別，這一特點在《7》中有了一定的發展，到了《ZERO》和《F》則被固定了下來。
    其三：首次以非戰鬥人員為主角（這點不知有沒有受到《高達0080》的影響，這兩部動畫都是美樹本晴彥的作品）。此後同樣是非戰鬥類型的，還有《7》裡的巴剎那和米蓮。

    所以《再愛一次》並非簡單複製初代的故事，應該說它是對初代的價值觀進行修改的一部作品，也是從「武力奪取和平」向「和平主義」過渡的第一步。儘管6集的篇幅無法溶入更多的詮釋，造成了本片表達上的不足，但這部作品並非沒有優點（而且伊絲蒂在最後決戰中唱的歌曲非常好聽）。

    最後來談一下初代歌姬林明梅。《太空堡壘》的靈魂人物是瑞克·亨特（即一條輝），他的精神鼓舞著後續作品的人物戰鬥下去，而作為故事原型的《超時空要塞》的靈魂人物則是林明梅，她才是後世眾人的精神偶像。這很大程度上取決於美日兩版的側重點的不同，美版的重心在「抗爭」，日版的重心則在「文化」。

    事實上，明梅在最初的構想中，只是一個中國餐館裡給一條輝揣菜的路人甲，但明梅的設計者美樹本晴彥提議讓其步入明星之路，原因是美樹喜歡明梅的原型中森明菜和松田聖子，而且這個角色是他高中時代就構思出來的，希望她能夠在劇中發揮更大的作用。

    當時誰也沒想到，這個建議將會讓《超時空要塞》的走向發生根本性的改變，而隨著故事創作的深入和劇情需求，明梅也從最初的路人甲被提升為配角、然後是女主角之一、最後是對戰爭進程有重大影響的女一號，而到了劇場版《可曾記得愛》中，明梅被直接提升為核心人物，後來的各部續作中，明梅更是成了精神領袖一般的存在。除了作為前傳的《ZERO》，每部作品都可以看到明梅的影子，而與她關係最遠的《PLUS》，亦出現了她的歌曲。

    某次，記者提到明梅身為女主角卻有些地方不是很討人喜歡，河森對此的回答是：「當時我們就是想與眾不同（註：80年代以前的動漫女主角多為完美女性、童話公主或花瓶）。為什麼動畫片裡女主角的性格就一定要完美呢？我想她也會像常人一樣有自己的缺點吧。」

    確實，愛明梅的人很多，恨她的也多，而我是屬於腦殘粉的那種。圍繞著她的爭議，主要還是那段三角戀的問題，不過我個人對一條輝（瑞克）選擇誰並不是很感興趣，我只是單純喜歡明梅這個角色罷。至於明梅的任性和缺點，難道你就沒有任性的一面、沒有缺點？在我看過的N部動漫中，明梅的性格絕不是最過火的那一種，她的缺點是在我可以容忍的範圍內。河森就是要讓明梅顯得不完美，正因為她的優點和缺點都如此鮮明，才讓她成為了《超時空》系列中個性最為豐滿的形象。紅極一時的角色向來不乏，靠著肥皂劇化的宣傳暫時人氣高於明梅的也屢屢有之，但像明梅這樣多年來都讓人爭論不休的立體人物卻少有。

    不喜歡明梅可以有很多個原因，但喜歡明梅只需要一個理由：可愛。不管你對「可愛」的理解是外表，還是氣質。

    對於明梅的結局，《太空堡壘》和《超時空要塞》給出了不同的答案。美版的續作《哨兵》中，婚姻不幸福的明梅活在了孤獨和痛苦中，一直沉浸在過去的歲月裡。而在日版的續作《Flash Back 2012》中，河森則告訴觀眾，明梅變得更加堅強、更有責任感了，在明梅向無人的舞台致敬的那一刻，她已經走向了成熟，不再是那個只會一哭二鬧的任性女孩。當然，這兩個結局有一個共同點，就是明梅依然愛著一條輝（瑞克），只是表現形式有所不同。

    我很喜歡某個網友評價明梅的一句話：「明梅失去了愛情，但她得到了整個世界。」

    縱觀《超時空》系列，不正是如此麼。

    初代中除了明梅，有些配角我也很喜歡，如老大哥福卡、假小子金揚、格羅弗艦長、布里泰等等。初代實在創作了太多鮮活的人物，從仨主角到眾配角都成了後續作品難以超越的經典。

    河森正治和「高達之父」富野由悠季不一樣。富野能夠放開手腳，讓別人去詮釋他的作品，《高達》的製作團隊迅速壯大，成為機戰片的領頭羊（不過，在面對《SEED》的時候，富野只好搖搖頭說：「這不是我的作品，我才不看」）。河森不一樣，他始終把創作大權牢牢地掌握在自己手裡，避免別人歪曲他的理念，《超時空》系列即便不是河森親自執導的作品，也是由他在幕後主持大局。

    總的來說，河森與其說是個動畫導演，不如說更像個思想家，他講述的故事總是很雷人，末端很「神棍」，但卻溶入了諸多哲學性的思考，這些故事最能打動人的地方，往往不是畫面不是戰爭甚至不是劇情，而是那些難以解答的疑問。


    PS：請勿拿《太空堡壘》來衡量本文提到的內容，儘管《太空》出身於《超》，但已經是世界觀完全不同的兩個故事。


＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝


附：《超時空要塞》系列掃盲（高手請跳過）


《超時空要塞》初代，全36集。出品時間：1982年；故事時間：2009年。（經典佳作，不必多介紹。本片與《超時空世紀》、《超時空騎團》並稱「超時空三部曲」。美國發行的《太空堡壘》則是由本片和《超時空騎團》、《機甲創世紀》合併而成的新故事。美版和日版的世界觀、故事結構、人物塑造、配樂都有很大區別，並且有各自的獨立續作、小說、漫畫、遊戲。美版的劇情更偏西化，且有「尊莉（未）沙抑明美貶林凱」的傾向，小說版更為明顯。）

《可曾記得愛》，出品時間：1984年。（又一部不可忽略的經典。根據初代重編而成的兩小時電影版，部份內容可視為對TV版的修正，本系列的後續作品中，經常同時延用初代TV版和劇場版的部份設定。另外本片堪稱宅男製造機，是御宅文化的重要起源之一，庵野秀明就是從這部片子跑出來的……）

《Flash Back 2012》，出品時間：1987年；故事時間：2012年。（五週年之作。MTV動畫，沒有多少實際劇情。主要是將林明梅唱的歌曲編成一部專輯，順便交待了明梅的最後去向——結局不同於美國的《哨兵》。）

《超時空要塞2：再愛一次》，全6集，出品時間：1992年；故事時間：2089年。（十週年之作。飽受爭議的一部作品，個人並不覺得這片子很糟，其實本片是河森從「武力奪取和平」逐步向和平主義過度的轉折點。《宇宙騎士》的主角D-BOY在片中跑龍套。）

《超時空要塞PLUS》，全4集，出品時間：1994年；故事時間：2040年。（口碑僅次於初代的佳作，畫面風格與系列其他作品有很大不同，因為其中一位導演是渡邊信一郎。本片於1995年被改編成劇場版，劇情相同，但有替換部份畫面。）

《超時空要塞7》，全52（49+3）集，出品時間：1994年；故事時間：2045年。（本系列又一部倍受爭議的作品，主要是本片傳達了偏執的和平主義，讓人覺得過於理想化。最後3集為電視上未播放的OVA，與初代故事緊密相聯，即便對《超7》不感興趣的朋友，也建議把這3集看一下。初代登場的麥克斯與米莉亞是本作的主角之一。）

《超時空要塞7：銀河在呼喚我》，出品時間：1995年；故事時間：2046年。（半小時的劇場版，劇情與初代相聯。）

《超時空要塞Dynamite7：爆炸》，全4集，出品時間：1997年；故事時間：2047年。（十五週年之作。延用了《超7》的人物，但除了男主角依然是巴剎那，其他主角都是新角色。故事獨立成章，與《超7》沒有過多聯繫。因為是精心製作的OVA，畫面比《超7》精美，口碑也更好一些。）

《超時空要塞ZERO》，全5集，出品時間：2002年；故事時間：2008年。（二十週年之作。初代的前傳，畫面很唯美、充滿詩意，本片誕生了系列史上唱功最深厚的歌曲。初代登場的福卡隊長是主角之一，某些字幕組將他的名字譯成「霍克」，注意配音員是神谷明。）

《超時空要塞F》，全25集+劇場版二部。出品時間：2007年；故事時間：2059年。（二十五週年之作。我個人不太喜歡的一作。基本上《超》迷對待本片的態度，有點類似元老《高達》迷對待《SEED》，事實上《F》和《SEED》確實是一對哥們，總編劇都是吉野弘幸這丫……當然本片也有正面影響，其中女主角李蘭花的「蘭花指」被奉為經典，多次被惡搞……劇場版是根據TV版重編而成的故事，分《虛空歌姬》和《戀離飛翼》二集播出。）

（2012年是本系列的30週年紀念日，河森忙於製作《AKB0048》，估計沒有空閒參與《超》了，不過官方推出了初代的高清版，此外沒有其他消息，反倒《太空堡壘》在這年有明確的續作……）


[相關作品]

《超時空騎團》，全23集。「超時空系列」第3作，收錄於《太空堡壘》當中，為第二部份《機器人統治者》。日版中女主角與《要塞》並無關係，這是美版修改的，其他美國出產的作品和資料都延用了這一設定。

《超時空世紀》，全35集。「超時空系列」第2作，和《超時空要塞》同一班底，依然由石黑升執導、美樹本晴彥提供人設。

《超時空世紀02》，全6集。名義上是《超時空世紀》的續作，實為獨立成章的作品，世界觀、登場人物、故事時間都與前作不同，不看前作也毫無影響。導演是參與過《超時空要塞》初代的高山文彥。

（以上三部作品，可視為《超時空要塞》的衍生作。）

《高達0080：口袋裡的戰爭》，全6集。作為《超時空》迷，你未必得去看《高達》系列，但有一部作品你不能錯過，這就是《0080》，該片放在系列中顯得很另類，成就這部《高達》巔峰之作的，正是來自《超時空》班底的高山文彥（導演）、美樹本晴彥（人設）和山賀博之（編劇，GAINAX創始人之一），因此《0080》不同於其他作品的「戰爭史詩」格調，而是更為突顯普通人物的命運，風格反而與《超時空》更為接近。你可以看一下Macross的人們如何去看待高達的世界。

《機甲創世記》，全26（25+1）集，收錄於《太空堡壘》當中，為第三部份《新生一代》，不含為OVA的第26集（但美國官方決定將OVA重製成一個獨立故事，2012年製作完成）。

《太空堡壘2：哨兵》。《太空堡壘》正統續作，也是《堡壘》系列第一部高度原創的作品，因為商家撤資導致本片半途而廢（但漫畫版有繼續連載）。故事時間發生在TV版第一部和第二部之間，影片涉及到了瑞克（一條輝）和莉莎（未莎）的婚禮。對於明梅的結局，本片給出了和日版完全不同的答案。

《未說的故事》。《太空堡壘》的續作，其實這部作品就是《無限地帶23》，美版修改了一些設定，再增刪一些片斷，使它看上去和《太空堡壘》有些關係。但影片本身的不倫不類飽受惡評，美國影迷充滿失望和憤怒，官方將其視為奇恥大辱劃入黑歷史，美版導演卡爾·梅塞克也因為不滿自己的一些製作理念被製片方砍掉，拒絕承認《未說》是自己的作品，選擇性失憶假裝它不存在。

《暗影編年》。太空堡壘》正統續作，由美日韓合拍，天野喜孝提供人設。劇情緊接著TV版第85集（其中前半小時以簡化的方式粗略地交待了《新生一代》的結局）。這部作品在畫面質量上製作得很出色，但劇情不適合拍成電影版，主線很不明確，故事才剛正式開始就結束了，給人的感覺像是「TV動畫前4集」。初代主角瑞克有登場。

（PS：《太空堡壘》之所以要合併三部作品，是因為當時美國規定電視上播放的動畫必須在65集以上，然而這種不得已的拼湊卻取得了意外的大成功，周邊作品、續作、小說陸續浮出水面，最終《堡壘》系列脫離了《超時空要塞》的設定，成為一個獨立的存在。註：《太空堡壘卡拉狄加》與本片毫無關係，只是中文譯名碰巧相同。）