當我們無法遺忘也不能原諒

去年讓人印象深刻的片子，不是非英美導演拍的，就是非英語片。（一時能想到的例外是《生命之樹》）其實這部在奧斯卡提名出來之前就已冥冥之中下好了720p，醞釀了一個多月剛看。

故事複雜，氣氛陰鬱，兼具這兩者的片子往往沒有疏導情緒的缺口，會惹很多人敬而遠之，就算看，也不過局外旁觀，然後冷靜地提出一些質疑。可憐我一念疏忽陷了進去，自認為抗螢幕抑鬱能力很強，卻還是看得肝腸寸斷，輾轉難眠。其實就那一扇門，進去了，電影裡就天時地利人和，進不去，再認真也還是有疑惑。從這個意義上說，其實評分6到7的片子就很可能是特定一些人的經典。

這部電影力量的基石是一個飽含議程設置的故事。其實大小事件無非是圍繞男主角Jacky工作（養牛）和生活（友情、愛情）這兩條線展開的，而妙就妙在，牛的動物性和人的情感尊嚴在Jacky身上所激起的對立碰撞。在片子裡，這種對比淋漓盡致地表現在Jacky因吃激素維持性徵而壯碩的身軀和他內心的記憶、渴望和對週遭世界的洞悉上。

看的時候想到博爾赫斯的一句話：遺忘是唯一的復仇，而遺忘也意味著原諒。The only possible revenge is forgetfulness, oblivion。Oblivion makes for forgiving。覺得中文裡沒有很好的詞可以道出oblivion這個詞的神韻。其實它不該只是世俗意義上的遺忘，而更是一種遺忘並被遺忘的虛空，limbo。因為需要最終被原諒的事物，基本上都是無法用道德和常理來解構的，只能尋求一種合約式的架空狀態。

在這個電影裡，Jacky童年的悲慘遭遇是完全隨機的，他無法為影響自己終生的後果找到合理的解釋，於是他努力壓抑那段記憶，在小村的牛棚裡搭建起這麼一片虛空。

悲劇是，當事人沒有遺忘，旁觀者也沒有遺忘。這單方面的和解在十幾年後見到目擊者的一瞬間決堤，那段痛苦的記憶隨之翻滾回溯進兩方的腦海，互相暗示，並進而蔓延至更多人，與他們的私念再次碰撞，成為一種無可挽回的惡性循環。

故事本身很精彩，拍得也有味，節奏掌控得好，鏡頭語言有種無為的犀利。印象很深的場景是Jacky在老鎮的小酒館再次見到幼年目睹一切卻選擇全身而退的髮小Diederik。他剛剛將說錯話的同夥打暈在桌子上，氣沖沖地走到Diederik面前，卻只是用頭輕輕頂了他腦門兩下。在人的層面上，腦門兒的觸碰是一種充滿曖昧的情感傳達；在牛的世界裡，如此頂撞卻是唯一的攻擊方式。Jacky滿腔的憤怒在隱忍中依然清晰可見，但他控制住了發洩的力度，並在那一瞬間讓觀者領略他身上的人獸兩面的博弈。

在此前後的故事裡，我們看到主角一次次掙扎並做出抉擇。這些抉擇，有常人意義上正確的，比如他在有機會為童年所遭受的惡行復仇時還是選擇放過了肇事者，比如他對肇事者的妹妹單純地愛慕和追求。也許他明白一個道理，如果這一步走錯，那前面所有的努力就白費了。

大至生老病死，小到閒言碎語，一切經歷在身體上、記憶中刻下或深或淺的痕跡。埋了，再被風吹開，再被雨澆朽，牽動到我們的身軀，成了時間長河裡一串串情感爆發的漣漪，偶爾倒灌進鼻腔，那種窒息近乎永恆。

即使變得像動物一樣簡單，還是喪失不了對創傷近乎迷醉般的敏感，試圖將這種痛苦在傷害他人中得到轉嫁也是徒勞。Jacky肯定像開頭威逼賣牛人那樣欺凌過不少人，也一定給他的奶牛餵過很多違禁添加劑。可是傷害這東西，不能多退少補。這是人性的光輝，也是獸性的藉口。如果他從不曾涉足這個違法行當，也不至於背著黑社會的名聲到處暴力相向，更不會做賊心虛地逃走，這是他罪有應得。可是另一方面，有可能了解真相併給他理解的人，最終還是服從了自己動物性的本能，為了自己活得坦然，一步又一步將他推進深淵。

到最後，Jacky像周圍很多受害者或我們自己一樣，除了同情，不願也無法得到更多。

這部片子像歷來所喜歡的環境溫度偏低的作品一樣，沒有勸慰和說教，而是白紙黑字正楷寫下一個又一個問題，每個問題都是自相矛盾的一個結，與人性同生死共存亡。