若能忘掉渴望，歲月長衣衫薄——觀《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》

************這篇影評可能有雷************

讀書時代有箇舊友，總是喜歡用美音和英音念兩個版本的新聞給我們聽。奇就奇在，簡簡單單幾個字，甚至只是個副詞，莫名地就從英音里滲出清高疏離來。
後來，聽的英文愈來愈雜，各式奇異的口音變成一碗八寶飯，而英音始終是那糯白的底色，傲視群雄，冷艷不可方物。每每聽到，總覺得好像有人在耳邊呢喃正經事一般，一種欲迎還拒的性感。
 
再後來，看了越來越多的英國影視劇，鍾情的演員數來數去就那麼幾個。但是，加里，呵，邪氣甚重的加里，無疑是其中，最出類拔萃的一個。所以，當《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》上映，我認認真真、全心全意、感同身受地，投入其中。
 
諜戰劇那麼多，此片談不上有多麼耳目一新、技高一籌。套路正統，偶爾一點小迂迴，加上幾個大牌又英倫氣質逼人的男演員，分數自然上乘。可是，它散發出的寂寞生活氣息，這樣深重！
 
多得那些無言的鏡頭。
老總病死床頭，冷風吹過。Jim呆呆坐在宴會角落，神情複雜地望著Bill。Smiley被辭職後，老態盡顯地走在霧雨濛濛的路上。一個人游泳，一個人理髮，一個人配眼鏡，一個人自我欣賞地對著街頭櫥窗微笑。然後，一個人坐在昏黑的客廳看電視。沒有聲音，他突然側過頭，看著鐘。
 
我不知道別人有沒有這樣的感受：獨自一人時，時間過得特別慢。有時候，你做完家事、收拾停當、看完電視，突然會不自覺地抬頭，呵，還這麼早。空氣變得很稀薄，因為只得你一個，擁擠不了你。而甘於一個人的緣由，常常不外是因為，放棄。然而，短的是人生，長的是寂寞。
 
所以每每看到電影中出現這樣空曠的場景，我就會不自覺地專注起來。我很想得知，其他人是如何面對寂寞的。比如：不久前看的《伴娘》。女主角細緻萬分地在廚房做一個紙杯蛋糕。和麵、打發奶油、雕花、等待烘焙……可是，她只做了一個啊，小小的一個。花了一個多小時後，紙杯蛋糕出爐，美麗誘人可口。而她，一個人，安靜地站在廚房，仔細的看了蛋糕一眼，再一口一口把它吃掉。
你看，寂寞沒有聲音是不是？可是，它的感染力多麼強。因為偌大人間，多的是同道中人。
 
於是，《鍋匠》在我心中的分數因此而拔高了。它竟然展現了那麼多、那麼深、那麼黑的寂寞。而這樣的寂寞，又被表現地如此淡然、優雅、輾轉地透出光來。
加里飾演的Smiley，在昏黃的房間向Peter訴說前塵。抽著煙，耷著眼，聲音時斷時續，如此輕描淡寫，漫不經心。可我們都知道，他傷得有多重。那個叫Ann的女子，在電影裡只有一個妖嬈的背影，穿著熱帶花朵一樣的艷麗長裙，海藻一般的頭髮上別著紅色的花，好像一團火，曼妙地燃燒著。她與Smiley的冷靜多麼不同。可是，他愛她。於是，這成為了他唯一的弱點，被敵方攻陷。
他看到她與別人熱吻，撞到她與別人苟且，他也只是在宴會的喧囂中，悲哀而克制地望著她，隻字不提。情敵被俘，他竟然也如常人一般詢問，難道你就沒有話對Ann說？理智如他，遭遇愛情，也如普通人一般，無法倖免。是啊，Ann是我的寶貝，你奪走了她，可是你卻視如敝履，這怎麼不叫人傷痛？最後，他回家看到她倦鳥知返，居然在走道里踉蹌，而後溫柔地上前握住她的手。
那些無數個心碎、絕望的時間，那些逆來順受卻安之若素的寂寞時間，他緘口不言。他只是一個人行走，抬起眼，轉過頭，望向鐘。
 
還有Jim，可憐的Jim。愛著Bill，因他告密差點被殺，最後被他救回。他什麼都知道，早就知道，可是有什麼辦法啊。他愛這個人，即使明知前面無路，也只有閉著眼睛往黑暗裡走，飲鴆止渴。他隱姓埋名地生活，可是一聽到相似的名字，臉上簡直要綻放出炫目的花朵來。就是這樣的身不由己，恁地讓人傷心。
最後，他親手殺了他的愛人。臨死前的對視時間非常短，有風，落葉在飄，Jim的眼中飽含熱淚。好像隻是一兩秒的事，Bill的眼角就多了顆淚痣。然後，他緩慢地倒下。Jim收起槍，離去。不願讓你受苦，不如讓我送你一程吧。沒有對白，沒有解釋。最深的痛苦往往沒有聲音。他安靜的走，時光也就安靜的滑過去。喏，有時候一生就這樣過去了。
 
還有Peter，還有Richy，還有電影裡一個個面目冷峻或模糊的人。他們在陰冷的國度，從事著見不到光的工作。每個人都掩藏著內心的暗湧，在時間裡淡定地寂寞著。不怕不怕，忍一忍就過去了。你要習慣它，享受它。正是這樣的淡然篤定，讓每個角色都悠然地散發出魅力來。
 
愛情，寂寞，痛苦……任何人都不會倖免。可是你看，有些人就能承受地特別好，特別美，特別安然。這是一種難得的品質，也是英倫風裡深藏的內裡。他們把「越美麗的東西越不可碰」詮釋地尤其完美。努力也是沒用的，不如攤開手與生活求和。

歲月長，衣衫薄，這是種境界。等你忘掉渴望，自然能領悟。就像我們學了英語這麼多年，真正有多少時間，你會遇到一個外國人與之交談呢？可是，這是世上另一種美麗的語言，就像這世上許多我們偶然遭遇的人與事一樣，能夠遇到，能夠了解，已經足矣。

瞧，我們因此而看到了一部意味深長的電影，多麼好。
來，讓我們都坐下來，喝杯茶，看看鐘，加件衣吧。