沒有完成的擁抱

「Dog,D-O-G,DOG! Temple,look at me!DOG!」Temple把被媽媽扭過來的腦袋又扭回去，看掛在天花板上的水晶吊燈，吊燈的掛片被風吹得叮叮噹噹地響。「CAT.C-A-T! Temple!Temple!CAT!」

Temple扭過頭去繼續望著天花板的吊燈，現在的聲音與剛才的又不一樣了，不，即使是剛才的聲音每一次其實也不一樣的。

轉圈，轉圈，不斷地在鞦韆上快速地轉圈。
媽媽上週三穿的鞋子，老師磨花髒掉了的鞋子，自己最喜歡的白色鞋子；電視上看到的高跟鞋，平面廣告中出現過的平底鞋，街上櫥窗裡的芭蕾舞鞋。
轉圈，轉圈，不斷地在鞦韆上快速地轉圈。
陽光透過樹葉撒在臉上，那麼多看上去差不多的的樹葉，其實它們都長得不一樣。
門，各式各樣的門。舊木門，鑄鐵門，復合板門，還有會自動開合的讓Temple驚恐失措地想起斷頭台的自動閉合門 。
轉圈，轉圈，不斷地在鞦韆上快速地轉圈。
牛在轉圈，牛在哞哞叫，牛在有秩序地轉著弧形圈地同時哞哞叫。
Temple把左手掌按在牛的背上；Temple四腳朝天躺在牛群里；

Temple記住了一只因腿疾死去的馬的最美麗的樣子。
Temple說牛之所以在轉圈是因為要自我安慰，牛之所以哞哞叫是因為人類打破了它們的秩序，牛之所以一邊哞哞叫一邊轉圈是要躲避闖入它們圈子的人類。

是的，相比起我們這些看似正常的人類，她不是以語言，而是以畫面來記憶和理解事情的，她就是Temple Grandin。

I feel hot! I can see it! 這是她下飛機時說的第一句話。她是看到熱，她是通過看感受到熱的。姨媽說：「我們這裡是聽公雞叫起床的」：她的腦中便立即轉換出姨媽姨父和公雞一起在屋頂上朝著太陽喔喔叫的畫面。她可以只看一遍法文課本就可以完整地背出來——她把所有的詞彙都轉換成了圖案，所以在初學法語的時候,她無法對著課本讀下去，她大喊：為什麼法文里有那麼多的鰻魚（eels)！！

她不能記住任何用語言來記憶的東西哪怕是她自己的房間，也就是說如果你跟她說：Temple，二樓右手邊最後一間房間是你的房間,這樣的做法是沒有用的，有用的做法是一張紙條，一張寫著全名的紙條，貼在那間屬於她的房間。這樣，有一天，當貼在房間門上寫著Temple Grandin的紙條給無意弄掉了之後，她發了瘋地痛苦地衝向那個機器——一在那裡她可以得到與擁抱同等的感覺——即使這個機器最初是用在牛身上的，這個機器就是我們以後看到應用在自閉兒童身上的hug machine。

她害怕擁抱，無論是誰包括媽媽的觸碰也是被嚴格禁止的。但是害怕不代表討厭。在多年後的老師的葬禮上，她輕輕地靠向媽媽的肩膀，完全了一個沒有完成的擁抱。

Temple在長大後不但會說話，還不順利地完成了學士碩士甚至博士學位。某一天，在一場偶遇的關於自閉兒童的演講上，面對台上紙上談兵的專家，面對台下身旁不斷在自轉的小女孩，Temple站起來說：我覺得轉圈挺好的，這能使我們安靜和快樂。