只要還記得回家的路

"人生中有兩種旅人 一種看著地圖 一種看著鏡子 看著地圖的人是要離開 看著鏡子的人是要回家。"——香料共和國

下廚房最近發來的會員通訊里包含了九部和美食有關的電影，隨便選一個來看，於是挑中了這部香料共和國。
恰巧去年兩次在伊斯坦堡轉機，心心唸唸地想在飛機起降時看一看這座橫跨歐亞的城市，至少看一眼那標誌性的聖索菲亞大教堂，結果不是趕上半夜就是遇到陰雨。
倒是去了希臘，好似把全世界藍色都用盡的國家，美得信手拍下一張相片都可以做明信片。
那時還不了解它和土耳其之間由來已久的齟齬，只是在這部影片中看到伊斯坦堡的美食，葡萄葉飯卷、釀番茄和街上小販售賣的扭結麵包，會忽然記起，咦，全都和雅典一模一樣？

溫暖唯美的畫面，合著音樂娓娓道來，用鹽、紅椒與肉桂的味道，串聯起一個背井離鄉、思念不止的故事。
東正教堂里，外公抱起Fanis去點他夠不著的白蠟燭。
香料店的閣樓上，小女孩的舞步寫滿風情，眼神和笑容卻格外澄澈真摯。
土耳其浴室則是最適合展開談話的地方，因為在這裡，souls open up like mussels in steam.
沒錯，「伊斯坦堡是城上之城，是全世界最美的城市…」

然而被逐出故鄉的滋味，只怕遠比肉桂要苦澀得多，那一場月台上的告別，省略了多少來不及述說的不捨。
所以外公一直不肯來雅典，所以父親流著淚講起自己一生的夢魘，所以多年以後Saime問起Fanis，why didn't you come back all these years? 他輕輕地答，"I was afraid... of the moment of having to leave again..."

好在斗轉星移，總有些不變的東西聊以慰藉，Saime保留的明信片上仍有淡淡的香氣，外公的閣樓里仍能用香料創造一個星系。最能喚醒記憶的從來都是味道，無論離開多久多遠，熟悉的味道都能立即帶你回去某年某月某個夏天。

有人說，每一種味道里，都埋葬著一段時光。
到今天，仍記得中學去美國當交換生時所住人家的味道，大約是因為記得第一次離家遠行的心情。
也記得大學宿舍走廊里特有的味道，每一次拖著箱子回來，聞到它，才開始有「又離開家回到學校了」的實感。
甚至記得某個人慣用的香水，那天一定是因為瓶子裡剩得不多，於是索性用光它，一不小心就太濃，濃到我再也忘不掉。

可惜這些味道和記憶，大半和漂泊有關。這一點也不值得羨慕，世人看不到的是，每一個自由自在的靈魂背後，都有顆渴望安定的心。

我的家鄉是一個和伊斯坦堡一樣美麗的城市，小時候盼著離開去看這世界，可真正離開以後，卻發現自己沒有一天不想念她。
前不久請一位通靈的姐姐替我佔卜，她開口第一句話就讓我心驚膽顫。她說：「你會遠離故土，落葉不歸根。」
如果這是命運，那麼前面的二十年人生已經印證了這一點，由不得我不接受。最怕失去的也許最終失去，唯願不要迷失，忘記了回家的路。