關於女性的三種身份

看阿莫多瓦的電影會是一件壓力比較大的事情。不僅資訊量大，而且元素還比較驚悚，時常出現的有同性戀、變性人、戀童癖、強暴、亂倫、兇殺……每一個聽起來何止是少兒不宜，在保守人士來看這簡直是反社會嘛。就連相對比較純情的《對她說》，讓植物人懷孕這樣的橋段也難免有戀屍癖的嫌疑。

然而神奇的是，每每看完阿氏出品的此類重口味電影之後，最後留下的不是被滿足的獵奇心或什麼警示恆言，而是一種古怪的悲憫。慾望和暴力的組合從來產生不了什麼好結果，但是當你知道了所有事情的來處，又不免對去處產生了惻隱之心。嘆息太輕，悲哀太重，就只剩了悲憫。不見得是一種原諒，卻是十足的體諒。

阿氏是出了名的婦女之友，十部片裡有九部是關於女性的，剩下一部就算是圍繞著男性展開的，他也會有易裝成女性的時候，或者，甚至變性成了女人。本片則屬於那最後一種情況。

本片出現的天生生理性別為女的人總共有五名，兩位母親，一個女兒，以及一名女裝店的女同店員，還有一位露面寥寥但在整個故事結構中起到楔子作用的女性，即醫生的妻子。排除對劇情影響不大的女店員，剩下的母親、妻子和女兒恰好構成了女性一生所扮演的全部性別角色。

1、母親
這個女性身份是阿氏在其熱衷的情色暴力的表現手法中不憚以投入最大的溫柔進行刻畫的。不管是《關於我母親的一切》還是《回歸》，面對生活的苦難和命運的折磨，母親所展示出的柔韌、堅忍、包容和達觀都讓人動容。但是在本片裡，母親除了母性本能的堅韌，還多了一層複雜性。

電影重點描述了兩位母親，一位是文森特的母親，另一位是醫生的母親。文森特的母親是女裝店店主，管兒子的吃管兒子的工作還管兒子的情感對象。這樣強勢的母親，因此才能夠在兒子離奇消失之後，警察已經放棄希望了，她還堅信自己的兒子仍然活著，並且不放棄地繼續尋找下去。也可以說，正是由於她的堅持，為文森特最終回家埋下了伏筆。

至於醫生的母親，作為醫生家的僕人和主人私通生下了醫生，從一開始，這段關係就是主僕性質強過母子情誼的。她還有另一個兒子，和不知名的僕人所生，僕人早就不知所蹤，那個兒子她也不待見，從小放養在街頭，7歲就運毒，到了成年更是無法無天。與前一位母親相比，這一位母親的母性不再是一味地保護自己的子女，而具有了與身份地位掛鉤的選擇性。在她眼裡，生育只具有生理上的意義，屬於簡單的繁殖過程，不負有養育的義務更不要求關愛的責任。當她看著醫生拿槍指著僕人兒子的時候，她憤恨地叫喊殺死他，母親的倫理屬性完全被剝落，兩個人之間僅存單純的生物學上的關係。

在西方語境裡，不管是因為個人主義高度發達之故，還是出於女性主義解放幾百年來的成果，母親角色的倫理意味的確得到了很大程度的消解。不負責任的母親可以被取消資格，社會機構會把孩子帶走。母親身份原先沉重的義務感因為孩子權利的強化而得到了減輕，回歸到了母親作為生育者的基本功能。

本文並無意討論這一回歸對性別倫理和家庭道德造成的影響或者論證這一回歸是否具有合理性，而是試圖強調母親身份所具有的多元意義。她可以是子女堅韌溫柔的保護傘，也可以簡化成繁殖功能的施行者。所謂的母性本能實際上並不具有實質的內容，而是話語結構中預設的道德義務。所以一旦取消母親身份的道德義務，母親就只是一個生過孩子的女人。

電影裡其實還有一位母親，即醫生的妻子，也對母親的道德義務提出了巨大的挑戰。她被情慾所誘惑，拋夫棄女，跟著僕人兒子私奔。結果遭遇車禍，嚴重燒傷後被丈夫救治回家。在漫長的養傷過程中，有一天意外發現自己被毀掉的容顏，禁不住打擊跳樓自殺。在這一系列事件之中，她至始至終遵從個人的意願而活，從來沒有考慮過丈夫和女兒，完全拋棄了妻子和母親的雙重道德義務。在女兒面前的慘死，更是成為後來所有悲劇事件的導火索。

借用這三位母親的形象，阿氏一方面肯定了女性作為母親所展現的堅韌和愛，另一方面也赤裸地陳列這些失德的母親所造成的惡果，這種微妙對立的心態讓他既同情女性的遭遇又不斷地讓這些女性陷入命運的磨難之中。基於此，阿氏提出了一個更尖銳的問題：女性的不幸是否是女性自己造就的？在那些母親罔顧自己的道德義務從而導致自己與他人的不幸的敘述中，阿氏隱約作出了母親是「原罪」的論斷。然而到了結尾醫生母親被殺死前的一句「我就知道會這樣」，卻又暗示了母親對自己的反省。這種矛盾的情緒幾乎貫穿了阿氏描述女性的所有電影裡。

2、妻子
如果說母親身份意味著母子這樣的二元關係，那麼妻子則是女性與丈夫的相對關係。與道德色彩濃烈的母親身份相比，妻子在本片中代表的是激情。

屬於妻子的劇情只有兩段：私奔和自殺。影片並沒有直接描述私奔的過程，而是通過醫生母親第三者之口敘述了整個過程。但是當僕人兒子強暴移植了妻子面容的薇拉的時候，蓬勃而出的情慾才道出了私奔的緣由。至於自殺，據某種心理學研究表明，女性一般會選擇比較溫和的自殺方式，譬如割腕或服毒，而男性才會選擇跳樓、開槍等比較激烈的方式結束自己的生命。醫生妻子採用了男性的方式。當然這可能是因為當時的環境條件最便利的就是這一種方式，但並不能掩飾縱身一躍行為本身具有的刺激。就這麼兩個簡短卻充滿了對抗張力的段落，構成了整個故事的原始動機，就像妻子所象徵的激情，強烈而富有推動力。

與這位身份明確的妻子相比，還有一位隱喻的妻子，即薇拉。文森特變性之後被醫生命名為薇拉，一個與醫生妻子使用同一張臉的「女性」。作為正兒八經的主角，故事大部份圍繞伊展開。然而不管伊是擁有男兒身的文森特，還是被變性後成為薇拉，伊的整個形象都是怯懦的軟弱的。對女同店員有好感又只能微弱地示好，試圖強暴醫生女兒中途又膽怯地慌張逃走，以及被醫生囚禁之後卑微地哀求及至屈辱的順從。

當醫生在僕人兒子身下救出被強暴的薇拉之時，我們幾乎認定這是一個類似《捆著我，綁著我》因由斯德哥爾摩情結而結局圓滿的故事。可是我們錯了。薇拉成功騙得了醫生的信任，在夜半時分，用計謀殺死了醫生和趕來救場的醫生母親。她復仇的方式是手槍，精神分析認為典型象徵男性的物品，握在一個被閹割的男性手裡，完成了自己的復仇。

而這是預示男性最後的勝利嗎？未必，除非前提是薇拉仍然認同自己是一名男性。可是她在槍殺醫生的時候，眼裡分明含著淚光。在漫長的細膩的相處之中，在欺騙醫生的所有甜言蜜語之中，肯定有過一剎那，希望這一切就這樣好了的想法，但這一想法卻無法抹去深邃的恨意。於是愛恨交錯之間，結束的方式只能是你死、我活。

愛和恨，正是極致的激情。薇拉的軟弱自其從實驗品晉陞為與醫生海誓山盟的伴侶之後轉而被愛恨交織的激情所佔據，屬於激情的結局一定是消亡。

3、女兒
女性來到這個世界上第一獲取的身份就是女兒。女兒是潔淨的柔軟的，似晨露、似嬌花。所以大觀園裡面的姐姐妹妹才那麼珍貴，所以才會需要有大觀園。

本片裡，女兒的寶哥哥是作為父親的醫生。在妻子死後，精神虛弱的女兒成為醫生唯一的支柱。然而不幸總是喜歡光顧已經不幸的家庭。在朋友的新婚派對上，醫生一時沒看住，女兒跟著其他放浪的年青人溜躂到花園裡，不幸遭遇了強暴。其實算是未遂，但是女兒原本就脆弱的神經終於到了崩潰的邊緣，最終選擇了和母親一樣的自殺方式。

粉紅色是女兒的顏色，可是卻以猩紅色畫上了句點。直接促使了醫生實施長達數年之久的龐大而駭人的復仇計劃。醫生綁架了施暴者文森特，強行對其進行變性手術，造就了一個新女性薇拉。

某種程度而言，薇拉是醫生心中的另一個女兒，或者女兒的替代品。相仿的年紀，同樣嬌嫩的皮膚，瘦小的身材，在變性之後，宛若另一個花季少女。但是醫生給薇拉的臉卻是已故妻子的臉。愛妻的臉長在一個女兒身份的人身上，毫無疑問，這是俄狄浦斯式的移情。

醫生原本的動機只是為女兒復仇，所以採用的手段是閹割。但是在這過程中，不知不覺動機已經變得含糊了，他將愛妻的臉移植給了薇拉，造出一個自己都不知道怎麼辦甚至不知應該懷著怎樣心情去面對的「怪物」。而這「怪物」反映的其實是他的心。對背叛了自己的妻子的愛恨交加，對心愛的女兒的憐惜和隱秘的情慾，對自己想要控制一切卻又不得不面對各種失控的沮喪，諸多情緒糾結，於是產生了「怪物」。

面對薇拉的誘惑，醫生先是抗拒，然而又下不了決心親手殺死她。當他最終殺死僕人兒子救出薇拉的時候，他選擇了完全向自己的怪物投降。醫生母親反覆勸誡他不要姑息養奸，但是他置若罔聞，任憑心中的怪物掌控了自己。這是醫生的軟弱，也是所有人的軟弱。對美好的嚮往，哪怕是海市蜃樓，哪怕是飛蛾撲火，只要有一絲光，僥倖就張牙舞爪。所以醫生臨死之前無辜地說「但是你答應過的」。



從女兒到妻子再到母親，女性的一生圍繞著三個身份展開。如果畫在時間軸上，這會像是一株植物，從初始細弱的嫩芽到中間的盛極怒放及至終端回歸氣弱之勢卻韌性綿長。阿氏用這樣一個光怪陸離的故事講述了三種身份之下女性各自的故事，卻串起了女性的生長軌跡。

有人評價本片認為，阿氏的電影總是在不斷重複自己，到了這裡，已經露出江郎才盡之相。我倒是覺得未必。比起舊作，這部電影的敘事結構更加完整飽滿，情節環環相扣，人物之間的對照明顯，宿命感強烈。針對女性及身份這樣的老話題，阿氏拿捏地也相當準確。比起前作對女性境遇所做的單獨描寫，本片像是一幅濃縮的眾生相，你看到所有人，你也看到你自己。

但阿氏的鏡頭仍是冷的。他拍出了女性的冷酷、熱情、純潔、浪蕩，拍出了女性的陰謀和計算，拍出了女性的柔韌和包容，拍出了女性的百態，但是他只是冷眼旁觀，絕不伸出援手。所以在他的鏡頭下，女性被侮辱、被傷害，甚至被毀滅。然而他又是耐心的，沒有在女性被擊潰的時候關上鏡頭，而是慢慢等待，等待女性的力量在逆境中生長，直到她們為自己找到方向。

為這一點耐心，我始終相信他的內心是尊重並真正理解女性的。





PS：本來只是等洗澡水期間打發時間順便寫寫，後來竟寫成了論文一樣的東西。花了整整兩個晚上，所以阿莫多瓦什麼的最討厭了= = 把我看同人的時間還過來！！