子蘇醬
2012-02-18 08:58:58
●入殮師:隱忍、沉痛、堅定
看完《入殮師》,有很多感慨,同時很釋然。
小林大悟原本是一個大提琴師,樂團解散後,失業的他只能帶著妻子回到鄉下,住在已故的母親留給他的房子裡。不久後他在報紙上看到一則招聘廣告,便前去面試,不料老闆連他的簡歷都沒有看就錄用了他,小林此時才知道這份工作是入殮師。在幫助老闆入殮的過程中,小林體會到了這份職業的意義,他不顧妻子和朋友的反對,毅然走了下去。
小林大悟的老闆,佐佐木生榮是一名年壽已高的入殮師,但他幹這行只幹了九年,他親手入殮的第一個人,是他的妻子。佐佐木社長的個性古怪,豪邁直爽。小林之所以會來應聘,完全是受招聘廣告的「蒙蔽」,廣告上印的是「旅行的家務助理」,小林便以為是導遊或旅行社之類的工作,不料佐佐木社長告訴他,招聘廣告漏印了幾個字,應該是「最後旅行的家務助理」。面試時,社長完全沒有要閱讀小林大悟簡歷的意思,他只問小林:「你會好好幹嗎?」小林答:「會的。」社長便說:「好,你被錄用了。去印名片。」
小林大悟就這樣不明不白地當上了NK公司的入殮師,他十分無措,情急之下只能騙妻子美香說是「婚葬出嫁之類的工作」。可他第一次的實踐十分不幸,死者是一個老太太,因為獨自居住,死亡兩個星期後才被人發現,屍體早就開始腐爛了,到處瀰漫著噁心的味道。小林無法克制地狂吐,還要不停地對社長說:「不好意思,不要意思……」
那天美香給他準備了刺身晚餐,小林望著那些死去的生物,忽然感到一陣噁心,跑到洗手池一直乾嘔。美香追過來後,小林抓住她的手,不停地親吻,最後他擁抱著她的肩膀,深深吮吸著她身上的味道。似乎因為和屍體打交道之後需要活人的體溫。他選擇把這些事情都壓在心裡,而美香也從不逼問。她是一個絕對的好妻子、好支柱。
這個心理陰影直到第二次入殮工作才得以驅散。小林跪坐在旁邊看社長的動作,只見社長緩慢地翻動遺體,小心翼翼地擦拭死者的身子,給她換上乾淨整潔的喪衣,最後花上美麗的妝容。這時小林大悟終於感受到作為入殮師的意義,入殮師是為死者送行的人,這份工作是神聖、嚴肅的。而那些動作,又是多麼的優雅和高貴。他和社長離開時,死者的丈夫追了出來,拼命對他們鞠躬感謝,說:「這是我見到她一生中最美麗的時刻,謝謝你們。」
之後小林還目睹了各式各樣的送行場面,有家屬在故人面頰上留下深情的吻,含淚說著「謝謝你,孩子他爸」或「再見,爸爸」;也有堅強的小女孩一直保持著甜美的微笑,還快活地對入殮師說「奶奶想穿長筒襪」,最後她強忍著眼淚,露出快樂的笑容說:「奶奶,再見,您要走好喲。」
然而小林大悟的道路並不平坦,美香無意中發現了丈夫的真實工作,她情緒完全失控,丟下一句「骯髒」之後跑回了老家。
更悲慘的是第二天社長不在,小林單獨去給一名女高中生入殮,在他化好屍妝後,女生的媽媽突然說:「我的女兒不是這個樣子的,她的頭髮才不是這麼花俏的!你給我重做!」
此時女生的爸爸開口了:「要不是你平時沒有好好教育,女兒也不會變成現在這樣!」母親霎時痛哭。
「說到教育孩子,你也沒有做到位吧!」這次是一個男生的聲音。
於是女生的父親終於發怒了,他吼道:「誰叫你帶她去騎什麼摩托車,然後她死了,你活著,你好意思活著嗎!?」說到這裡,父親用手狠狠地指了一下小林大悟,說:「你以後就一直幹那個人的工作來贖罪啊!」
這對小林大悟來說是一個莫大的打擊,他向NK公司提出了辭職申請,女秘書請他上樓直接跟老闆說。佐佐木社長並沒有挽留他,而是向他講了自己作為入殮師的故事。想到這份職業的意義,小林大悟撐了下去。
後來美香懷孕了,她抱著說服小林的希望,回到了小林身邊。然而就在那天,澡堂的老奶奶去了,作為好友,他們參加了葬禮。在那個入殮儀式上,美香看著丈夫充滿敬畏的動作和神態,漸漸理解了小林的信仰與心情,從此她接受了丈夫的工作,並鼎力支持。
整部電影進行得十分和緩,但並不拖沓。主線也很明確。在影片中,小林入殮的最後一人是他的父親。小林的父親在他六歲的時候就跟一個女人私奔了,所以他對父親的印象十分模糊,甚至記不清父親的樣子。他責怪父親不辭而別,痛恨父親的背叛。但他記得某年的一天,一家人和樂融融地在河邊散步,父親撿起一塊大石頭放在他的手心,作為回應,他也送給父親一塊小小的石頭。那時候父親的臉,是高斯模糊的,只有輪廓,沒有五官。他將那塊石頭放在大提琴盒裡,大提琴是他的慰藉,是他情感的宣洩。
原本小林並不打算涉足父親的喪事,可到了父親所在的村子他才知道,父親一直獨自居住著。這個七十多歲的老人,所有的遺物居然只有兩個小箱子。殯儀館的工作人員沒有進行任何入殮儀式,就粗暴地要將父親的遺體抬進棺材。小林嚴厲地阻止了他們。可就在他鬆開父親的手心時,一塊小石頭掉了出來,正是他小時候送給父親的那塊石頭!父親死亡的時候將它緊緊攥在手裡。這時候小林的眼淚才終於流了出來。他深深地望著父親的臉,記憶忽然飛過歲月的海,那片模模糊糊的馬賽克漸漸散去,父親年輕和藹的面容清晰地呈現在他眼前。他回頭看著妻子,顫抖著說:「沒錯,他是我爸爸。」
之所以覺得這部電影隱忍,大概是沒有太多內心對白的緣故吧。小林全部的情感都被他用大提琴的音樂表達著。那琴聲低沉、悠揚,充滿了無盡的哀傷。小林大悟本身就是一個什麼事情都喜歡自己扛著的男人。一直以來父親的背叛是他最大的停滯和壓抑,他痛恨自己的父親,卻又不停地想起他。大提琴是父親逼他學的,家裡整整齊齊擺放的唱片也是父親留下的。他的母親大概和自己一樣,雖然了解那個人的行為是殘忍的拋棄,但還是堅定不移地愛著、痛著、扛著。
死亡就是一道門,每個人都會走過那道門。火葬場的工作人員是看門人,那麼入殮師就是引路人。這是一個很容易被誤解、被看不起的職業。可當經歷死亡的是你,看著親人躺在那兒卻永遠不會醒來的人是你的時候,你才會發現入殮師這個職業是怎樣的神聖。當你看著昔日自己擁抱過、敬愛過的人在彌留的最後一刻被打扮得乾淨整潔、光彩照人的時候,那會是莫大的欣慰,會從心裡油然而生一種難以表達的感激。
這裡小小提一下我故去的姥爺,中國的入殮儀式和日本不同,不是公開的。我不知道替姥爺化妝的人是誰,可當我看到姥爺平靜地躺在花叢中,臉頰紅潤,嘴唇鮮活,那個場景我永遠都不會忘記,還有那時的心情——我真的很想衝到入殮師跟前,對他深深地鞠躬。沒錯,就是那個裝束,讓我相信,姥爺並沒有死,他是真的成仙了。
不知道是不是因為我經歷過親人死亡,看《入殮師》的時候禁不住流淚和感動。沒有任何幻想,沒有任何浮華的修飾,簡簡單單的劇情,真摯的故事。這是《入殮師》的魅力。
不過這部電影的劣勢是,它取材的角度決定了觀眾範圍的不廣泛,也決定了觀眾的心理和素養需要一定高度。因此必定會受到其它商業大片的衝擊。雖然票房敵不過華麗麗的特技片,但我覺得《入殮師》值得收藏,視覺快餐大概吃一、兩次就夠了,茶卻需要細細品嚐,也經得起回味。
但心情真是夠沉重的,畢竟通過這部電影,我又一次接觸了赤裸裸的生命。
—The enD—