同一個故事，另一種敘事。

小說裡傳達的事情並不是描述情節便不言而喻的。但電影像是以另一種口吻講了這個故事，他們沉默地在眼神和決定裡傳達了彼此的情誼，和各自的性格。
－
他說，我不願意和女人一起過夜。但是，後來他不但收容了一個女人，並且為了跟著她，而一一放棄了他的生活，並且仍然感到幸福。
在電影的敘事裡，更可以感覺得到，托馬斯的不可羈絆，對薩賓娜懷抱的感激與敬意、他對妻子的柔軟；薩賓娜的不安定與秘密；特瑞莎的較真。
－
她的故鄉發生戰亂，她的相機被沒收，洗出來的相片被用來作為當局指認抗爭者的證據。她帶上相片出國，找到國外的報社。她說：請你刊登這些照片，這需要被知道。報社的人說：多好的照片，可惜了，這個議題已經過時了。她說，但戰爭還沒有結束阿。報社的人說：但我注意到妳的攝影技巧很好，也許妳可以拍一些裸女，或先試試為家庭版拍仙人掌的主題。她說，謝謝，你人真好，但我寧可去當服務生。
－
他在社論發表了對當局不利的言論，當局請他簽一份悔過書，否則他不能再當醫生。他不太喜歡這件事情，但也無意較勁。但是他的同事告訴他「你收到了悔過書吧，簽了名也沒什麼。」。他意識到，他們都簽了名，渴望他也這樣做：「多麼懦弱阿，並且渴望確認所有人都會這樣做。」。他走出了協定，走出了隊伍。但是，他是不是一個理想主義式的良心犯呢？
－
他對她說，我為妳放棄了一切事物，如今我和妳可以住進一個沒有秘密的玻璃屋裡。她為自己得到了優秀的對象和這樣的感情而意外、感動。但後來，她馬上搬離了她的房子，雖然她不知道要到哪裡去。
－
不是勇敢，不是理想。這一些背離，並無依恃，他們這麼做彷彿是因為，想要依自己的方式呼吸，僅此而已。為了自由呼吸，而放棄所求、喪失所有、退無可退。