《觸不可及》小溫暖，完勝

    近年來，除了商業大片喜歡複雜的大框架大場面，那些稍稍表露一絲人文關懷的劇情片，都喜歡可速戰速決、無需太費腦筋的小格局電影形式，這或許也是頭幾年編劇罷工衝擊影視娛樂業所造成的雙刃劍後果。已無所謂作家導演或非作家導演了，總之盡力成為全能型導演，依賴外界的越少越有安全感，也就越有主動權。不過，因此找原著小說改編，且導演身兼數職，還要算好成本利潤的會計帳，必然有他的侷限性。

   當然，這種「侷限」可能一點都沒影響到各位電影大亨荷包鼓起，名聲鶴起。浮躁的大氛圍，找不到誰是淡定的了，只能找相對低調浮躁的。小格局，只要拍出一樣深人人心的，就是傑作。所以《國王的演講》《黑天鵝》都被奧斯卡寵幸了，《127小時》裝成大片被粉絲供奉成勵志寶典，像默片致敬的《藝術家》也成為84屆奧斯卡的起搏器之一。而1994年奧斯卡的輝煌——《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《燃情歲月》《真實的謊言》《黑色追緝令》《烈日灼人》《獅子王》恐怕很難再現了，即便那個時候有些導演也力爭全能，但他們在劇情上力求的「大氣度」，都被現今小家碧玉的「裹腳布」悲哀地裹纏住了。想想花大價錢，蓋一個蝸居，這必然是一種遺憾。

   可是，這就是現如今整個電影行業的現狀，電影大師們要嘛燒錢買快感，要嘛把家庭錄像拍成電影，反正，儘早投放市場，收回成本就萬事OK啦。看電影的人再龜毛挑剔，也只能儘早適應，否則就是自己找彆扭了。我就是這樣適應的，前一段時間，我鼓足了勁兒為波蘭斯基的《殺戮》鼓掌叫好，現在我又發現了法國電影《觸不可及》，掌聲再次響起。

   如上所言，去年在東京電影節成為大贏家的《觸不可及》便是一部小格局化影片。真人真事改編，劇情極其簡單，就是講述一位全身癱瘓的中年貴族菲利普，與看護他的黑人青年德瑞斯，共同走過的從相識到相幫到相知的友情歲月。這故事多少讓人想起大嘴美女茱莉亞.羅伯茨的老電影《留住有情人》，不過，選取了另一種更溫暖更快樂更輕鬆的視角，且用事實講話，命運之神也不總是留下悲劇讓人緬懷。

  《觸不可及》一開場，就讓看客大呼過癮，這應該是全劇走向成功的開門紅。節奏、畫面、音樂，無不投觀眾所好，也許，給人先入為主的「好印象」，有時也是導演得以繼續超常發揮的小動力。接下來利用首尾相連的倒敘方式，引出了電影的中心內容，菲利普如何對德瑞斯這位護工「一見鍾情」，德瑞斯的生計又是如何在「無心插柳柳成蔭」的機緣中得到解決的。總之，全劇看下來，很過癮，小巧而緊湊，精悍又不失柔韌。我以為的不足之處，僅在最後為「錦上添花」而露臉的真實的「菲利普與德瑞斯」身上，雖然只有幾秒鐘的畫面，但倆人過於內斂默然的真實狀態，多少干擾了弗朗索瓦.克魯塞與奧瑪.賽成功塑造出的那種平等、信任、愉快的共處氛圍。

   而回到劇情中，除了兩位主角各秀各的演技，分庭抗禮，奪人眼球的還是迎合觀眾的各種電影技巧與手法。本片導演也不懼「落俗套」的罵名走上了「掉書包」的賣弄之路，這也沒什麼不好的，有時，對某一物大愛至無言時，就只有赤裸裸的膜拜了。伍迪艾倫大愛巴黎，在《午夜巴黎》中痴醉般秀他的藝術底蘊，這讓他擠進奧斯卡提名中不說，還讓他在千萬粉絲的心中變得更可愛了，這不就成為美談了嗎。

   何況，歐洲人本來就有炫耀的資本，蕭邦，舒伯特，柏遼茲，貝多芬，巴赫，庫爾貝，莫內，梵谷，……各類藝術大師有名或無名，不知要數到何時。而《觸不可及》的導演在很自然的人物「個性衝突」中，藉助音樂無國界的魔力，很深刻地達到了一箭雙鵰的目的，既讓電影賞心悅目了，又賦予了音樂崇高的使命，順便傳達了消除人與人間冷漠距離的美好願望。

   可以說，有音樂的橋段都是讓我特別喜歡的。菲利普生日派對上，德瑞斯對古典音樂直觀的表達，幽默之外，實在太現實生動了。德瑞斯的舞技，在華麗滂沱的古典音樂之後，伴隨風流倜儻的現代音樂，Earth Wind and Fire的歌曲《Boogie Wonderland》，又為我留下了一個美妙的回憶片段。跳傘那段，插入《Feeling Good》，情景交融，又是段美好的視聽享受，這首被無數人翻唱，又在百老匯音樂劇及很多部電影裡現身的經典歌曲，成了名副其實的客串專業戶。

   音樂是能夠掃走陰霾的，還能把它的心情傳遞給人類。《觸不及防》的氣質便是無盡的歡樂，即便依託在主人公殘疾的病痛里，還時不時點綴上嘲諷社會的灰色地帶，但電影本身所要傳遞的則是希望與樂觀的精神。這樣想來，我就要把《觸不及防》歸類為勵志影片了，這也是它招人待見的真正原因，跟《三傻大鬧寶萊塢》《陽光姐妹淘》一個主心骨，讓人帶著淚感受笑的滋味。

   以下完全可以無視。只是想借《觸不可及》再胡扯一氣！
   我個人認為，這個比以往任何時代都精彩、都瘋狂、都物質、都冷漠的俗化世紀，「勵志」產品——以慰藉靈魂為目的的勵志產品，成為了緊俏的供不應求的暢銷品。不過，同為勵志產品但在勵志效果上多少是有所不同的。

   有找樂圍觀型的，有羨慕嫉妒型的，有偷偷崇拜型的，有真心神話型的，還有心生悲憫型的。

   小報會追隨「微笑哥」，因為哥說了，別給他找工作，他撿錢就把西藏玩了一圈。很多人聽聞便囧了，人這一輩子做牛做馬不就是想像「微笑哥」一樣隨心所欲地活著麼。這勵志，就是無所謂讓人圍觀型的，您逍遙您的，我們拉我們的磨。

   或許，隨心所欲的前提一定是要像比爾蓋茨那麼有錢的，可是趙老師在春晚上對全國人民說的話，聽著也挺深刻的，人最可悲的就是，人沒了，錢沒花了。

   這也不絕對！錢沒花了，看這種情況在哪兒?要是在歐洲，在巴黎，一棟無需擔心被拆的祖屋，就能蔭蔽子孫後代。即便倒了點霉，也能像電影《觸不可及》裡的男主人公菲利普一樣，比健康的人活得還體面，還有尊嚴。宅也宅得特有品味，要談個網路愛情也不會遭遇「見光死」，而且除了擁有傳記小說、傳記紀錄片，還能拍個唯美的勵志電影，感動死個仁兒。

   顯然，微笑哥是我說的第一種。他跟最近狂瘦下來的芙蓉姐姐比，勵志的效果還是欠些威猛。芙蓉姐姐示範了第二種，幾乎讓所有跟她一起成長起來的網路P民學會了「自省」，拯救胖妹、丑妹、無望妹的未來於渺茫之巔，更讓那些想借網路槓桿鯉魚跳龍門的各種奇葩信心暴漲。數落著姐姐，還不得不承認人家有一手，這就是酸溜溜十分生活化的「勵志」產品。

   偷偷崇拜型，這個就比較小眾了，因為它遵循那樣一句話，這人最好是草根平民出身，還必須比別人優秀很多，不能是一點點，至少要把別人甩出好幾條街，那他這勵志效果就出來了。喬布希就是最好的例子，96年以前他還跟果粉們藏貓貓呢，或許那時沒人真心捂眼睛在找他，當他推出Ipod隨身聽後，他終於有了不辯自清的威力，但也不算足夠強大，等地產界的「任叔」都能用蘋果洗涮他的人民公敵之名後，賈伯斯成了真正的「勵志帝」。可是「偷偷」二字變成光明正大，這跟他的離世是否有關係，就不好說了，但不能否認他生前並非一帆風順。

   真心神話型，這個多半針對那些作古或虛幻的勵志人物。比如梵谷、曹雪芹、穆索爾斯基等等，他們的價值，在生前未被認可，那麼就在後世予以補償吧。這種勵志人物可以給人精神治療，抱有藝術夢的人，心裡都有一兩個這樣的標竿，在想要放棄理想時，想到他們，又有了堅持一會兒的勇氣。虛幻的，就更好找了，灰姑娘、蝙蝠俠，V怪客，洪七公，喬峰大哥等等哪個不讓你真心喜歡呢。

   心生悲憫型，多半出現在影視劇中，就像《觸不可及》這類從給予「同情」中感知幸福。《阿甘正傳》是這類，《我的左腳》《雨人》也是這一類，反正勵志英雄們似乎都遭遇了一些身體上的不幸，用這些不可扭轉的悲劇換得一種超越大眾的稟賦、才華，他們被人們仰望，而心底里隱藏著「優越感」的凡夫俗子，自然能夠容忍他們的偉大了，也就心生出了悲憫，視其為心中的勵志偶像了。

我胡說了這麼多，就是想說勵志電影確實深人人心，勵志人物也永遠是電影故事裡的主角，隨便拍一個，就能成賣座的搖錢樹，只要看出了現代人內心的空虛。