媽媽，我將變成螢火蟲

       昭和二十年9月21日晚，我死了。
       清太這一句話多半讓很多人心上一緊，故事還沒開始，悲劇的味道已經濃濃淡淡地瀰散開來。加上開頭天真爛漫的妹妹與哥哥嬉笑玩耍，彷彿一切安好，而你又明知道遲早會到來的是個悲劇的結局。心早就沉下去了吧。我不能說狠話這是高明的導演下的套，預定了你的眼淚，讓你在悲慼之處泣不成聲。
       然而我沒有哭，壓抑著心裡彆扭的感覺，在濕冷的夜裡輾轉難眠。這一年是1945年，不過是個普通的日子，然而世上還有千千萬萬的人在死去。
       告訴你另外一個日期：1945年3月26日，硫磺島戰役結束，守島日軍幾乎被消滅殆盡，以硫磺島為基地，美軍開始轟炸日本本土。從這一日到8月15日裕仁天皇發佈投降詔書中間的短短五個月，大概就是那個時候日本國民概念裡的「戰爭時期」。
       還有幾個必需要說的：
       1931年9月18日，關東軍襲擊瀋陽，少帥按兵不動，東三省淪陷。從這一日到十四年後的8月15日，是中國人民概念裡的戰爭時期。
       1941年12月7日，聯合艦隊偷襲珍珠港，美國海軍遭受重挫，加入二戰格局。這一日也是到四年後的8月15日，是美國人民概念中的戰爭時期。
       寫這些不是想做任何對比，戰爭帶來的災難也絕不能用時間衡量。這個是寫給片子裡那個在轟炸後剖腹的日本軍人的。
       他仰天長嘯：我們做錯了什麼？為什麼要殺絕我們？
       這種話，在那個時候，從一個日本人口中，還是個軍人的口中說出，真是讓人啞然失笑。他死的瞬間你不知他是幸運還是不幸。死在了自己熱血沸騰的信仰中，他的大日本天皇仍然是戰無不勝的神，而日本列島的西南方向的大陸上，他祖國的部隊已經捉襟見肘，負隅頑抗。他的這句話，我只能說是導演借他口說的這句話，讓我像吞了個蒼蠅。
       清太無比崇拜的父親，在他飢腸轆轆的時候的精神支柱，是聯合艦隊的長官。我不知道清太對於戰爭的態度，但對於一個在軍國主義的薰陶下成長起來的孩子，我對他的態度不抱信心。他一直盼著父親的歸來，如果父親凱旋就可以過上衣食無憂的好日子，然而父親一直不回來，他和妹妹節子就只能在美軍的轟炸下東躲西藏。
       他知不知道他的父親可能參與了對於珍珠港的偷襲任務，我不知道，我只知道死在馬里亞納海戰的結局對他來說根本不算殘酷。
       我寧願相信導演是在單純地講一個悲慘的故事，我寧願相信電影裡的一切場景都是沒有導向性的，然而那個自殺的軍人的那句話不合時宜地出現，把這樣的一廂情願都打破。
       於是清太回想起激昂的日本軍歌，咬牙切齒地說「父親會給我們報仇的」，在我眼裡都是他在當傳聲筒。講這個故事的人，想要歌頌他們祖輩的光榮，卻偏要披上「反戰」的皮囊，呼籲世界和平，請停止戕害無辜的平民。清太和節子是無辜，無辜在經歷自己的悲慘，卻也成了別人偽善的工具。
       這樣的問題如何討論都是糾纏不清。只怕談著談著自己都模糊了初衷，被仇恨遮住了眼睛，去對一些的確無辜的人惡語相向。
       標題這句話是神風特工隊的一名隊員在出征前留給媽媽的遺書。在三體裡讀到的，這句話當時在腦里縈繞不去。你會總是在想，為什麼出了日本的國境那些軍人就可以化身為惡魔，而在家鄉，他們可以展現的溫情，和世界上其他角落的人沒有任何不同。
       《硫磺島家書》里那個想逃跑的憲兵落寞地說：我以為他們都是野蠻人，但是他的媽媽說的話，和我媽媽說的都是一樣的。電影裡栗林忠道說只要能讓日本的婦孺免遭戰火，守島將士何等犧牲都不足為過。愛國之心可鑑明月，可你卻無法不想，他說話的時刻，多少日本軍人仍在中國和東南亞蹂躪著那裡的婦孺。
       漫天飛舞的螢火彷彿繁星，夏夜的空氣悶熱潮濕，聽著蟲鳴和風聲，一切本該那麼安寧，這個羸弱的男孩子卻在盼著轟炸的時刻去城裡給妹妹偷來吃的。清太只是個孩子，怎麼責備他照顧不好妹妹，還是有些地方感覺奇怪，怎麼會把那麼小的妹妹一個人丟在一個地方那麼久，都要病死了才去取錢，突然反目的姨媽也顯得有幾分刻意。總之是要到那個悲劇的結局，一樣漂浮在空氣裡的螢火，兩個孩子都在戰火中走向死亡。
       光榮的爸爸沒有回來，有心臟病的母親被毫無尊嚴地炸死，一切冷漠的人都在顧自己的死活。的確被感動了，看到節子虛弱的樣子何等心痛，但是又能怎麼樣。那個彆扭的感覺在心上揮之不去。
       看到有人說，這電影的潛台詞就是，你們看日本人在戰爭中不是也遭受這麼大的痛苦，你們叫什麼屈。我無意偏激，但無法不懷疑。那些被賺到眼淚的，那些開始同情日本國民的，想一想這個電影這樣拍的危險性，如果現在的日本孩子看到了，他們是想世界和平還是仇恨轟炸日本的美軍。
      看這樣的電影，還要在正常的感情觸動下保持冷靜。這樣歷史的恩怨如何消解，當年受害國的後裔的心結該如何解開，請日本向他們二戰時期的盟國德國看齊。
      關於反戰不反戰的態度，我從來都這樣相信：和平不會長久，所以要珍惜和平。多少手擎白鴿的人早在謀劃戰爭，轉手就把白鴿換雄鷹。
      媽媽，我將變成螢火蟲。