老歐洲人戀愛的表情

     其實應該理解成好萊塢電影對老歐洲溫情脈脈的回憶，何況還是在二戰這個節骨眼兒上。反正寫影評不是我專長，我是被這個故事整體的敘述語調迷住了，有點兒傷感。

   費雯麗的面孔混合著清純和一點點肉慾，但總體看來非常天真，散發著一種出於本性的善良以及敏感脆弱的氣質。正是這張面孔以及她那脆弱的、富於古典美的表情，讓我非常難過。螢幕上的表情簡直就是強大無比的萬能公式，你想填進什麼意義都可以。要不是虧了這些經典表情，好萊塢怎麼能以它種種溫柔悲喜劇吸納20世紀30年代的各地觀眾們。所以這種表情和這種難過的感覺讓我詫異了很久。

   但是我的詫異和理論沒太大關係。能指這種名詞放在故事面前簡直太單調了。我和室友一邊看mara戀愛的悲劇，一邊感慨的主題只有一個：這個姑娘是純潔美好的，一個純潔的、過於敏感的姑娘也太有可能今不起生活的磨難。何況她又生活在一個不幸已經風化漸趨開放的時代，即便周邊有長輩的保護，這種保護也並不能使她免於各種誘惑和災難。不幸的是越是單純美好的、精神上趨向於高的、趨向於自尊的姑娘，也越是最容易被誘惑。越是追求形而上的人也越追求愛情，越是有獨特精神品質的人也越容易陷進eros里去。這裡面有感情，也有慾望。雖然我並不覺著有什麼不好的，因為情慾是人最正常不過的情感需求之一。可是對於生活得如此分裂的人而言，一旦被愛慾糾纏上了，就很可能會給自己設下越來越多的障礙。以致於走不出去了。
    
    mara大約也活得分裂。或者說，是活得太不審慎了。先是衝動地得罪了團長，被開除了，生活 失去經濟來源。再是維持尊嚴，拒絕讓情人知道自己的現狀（然而這樣做更讓我覺著她的確是忠厚得要命）。得知情人死訊，行為完全失控，得罪了情人的母親（然而這有又一次說明姑娘實在是真的傷心欲絕，她假如口齒清晰也許就不是那個忠厚的姑娘了）。心死了以後，迫於生計，出賣身體。姑娘睜著大眼睛一步步走向鏡頭凝視著虛擬的嫖客時，基本上流露出了應有的絕望感。

    但是審慎又那麼重要嗎？在好萊塢電影裡審慎這種古典美德和它本身要傳遞的意識形態恐怕不是那麼相合，至少不是最主要的。無論在一戰還是二戰的時代環境裡，草草結婚或者草草同居這樣的風潮一點都不稀奇。今天不知道明天，達摩克利斯之劍不知道哪天會掉下來，所以及時行樂才是王道。mara的整個悲劇其實也就是這股風潮裡的一個小個體，被成好萊塢成功地拿來、運用文藝包裝以及抒情的渲染和典型化形象處理，最後放大成整個時代的背景。而且，是一個強烈的，有關20世紀初的歐洲的悲傷回憶。而mara，她的憂鬱、單純、古典美，那種完美而又隱隱感覺到命運的悲劇感的氣質，完全符合那個令人無比懷念、唏噓不已的文明時代。

     但是，也不僅僅是所謂文明的老歐洲或者文明的舊世界。

     沒有純潔的mara，沒有她身上那種寧靜的、對感情非常堅持的態度，這個故事就沒那麼吸引人。當電影的主旋律響起，一對情人在歌聲中相擁共舞的時候，感謝上帝，我特別傷感。我知道傷感的原因不僅僅是因為我知道結局，也可能因為這首友誼地久天長讓我懷舊了。更大一個原因是整個抒情的氛圍，和忽明忽暗的燭光似乎總在暗示觀眾：不定的變數很快就會到來，美好的、單純的事物好景不長。當英國鄉村里奧斯丁式的鄉村舞會在螢幕上再現時，是不是有種日薄西山的感覺？所有煽情的成份都有它強烈的時代背景，以及它特有的情感。比如器物，當老歐洲人看著曾經的生活場景，恬靜的鄉村生活以及曾經的帝國時代的輝煌景像時，那種熟悉而又悲傷的情感和懷念死去的mara並無二致啊。何況，mara這樣美好的易碎的姑娘，原本應該生活在那個審慎文明的環境裡。

     想到這裡我明白為什麼曾經的好萊塢電影溫情脈脈，讓我悲傷無比。而如今的好萊塢只能讓我不斷奸笑。這不是技術的問題，甚至也不是講故事的問題。這最終是那個俗套的問題：感情。看到the waterloo bridge，哪怕明知道故事俗套，我們也仍然會心酸。明知道mara是個傻妞，我們也仍然憐惜她。為什麼？因為一切美好的單純的事物，或者說美好的要好的精神品質，原本就應該被尊重和呵護，偏偏我們又不得不看著這一切在環境裡消失了。而因為故事裡的人那麼相信愛情，所以我們也跟著相信這個故事，甚至跟著相信愛情。放大了相信愛國主義也是如此。可今天的好萊塢相信什麼呢?

       差點忘了，有尊嚴的戀愛，對愛情的尊重大概也是屬於老歐洲的。至少存在於所有懷舊的情緒里。我倒不覺得有什麼不好，美化回憶也是人人都有的習慣。你願意美化，有時候說明多少還存著一點對美好的希望。雖然希望渺不可及，但有了，活著不會那麼絕望吧。