敬人者人恆敬之，愛人者人恆愛之——《大象的眼淚》

        影片是一個老人講述自己人生經歷。雅格生在一個小康之間，一次車禍帶走了他父母的生命，適逢美國經濟大蕭條時期，本應成為一名獸醫的他成了無家可歸的流浪者。一次扒火車的經歷讓他成了馬戲團的一員，在這裡他不僅遇到了一隻名叫羅西的大象，還遇到了改變他一生的女人——馬連娜。

    馬戲團是一個真正弱肉強食的地方，藝人如果對馬戲團沒用了可能被扔出飛馳的火車或是被賣掉；老闆如果沒法發給大家工錢，會被藝人們吃到一根骨頭都不剩。在這個小社會裡，有本事的人永遠受人敬重，沒本事的根本連存在的必要都沒有。

    羅西是為了解決馬戲團的財政危機才被買回來的，老闆奧古斯特為了賺錢，急功近利的他用象鉤狠狠地戳向羅西。總覺得大像是過於溫順了，不然一隻腳就完全可以把奧古斯特踩扁。在奧古斯特眼中，無論是妻子還是大象，還是馬戲團裡的所有人，他都是用這種近乎殘暴的方式把他們管束起來，只要能賺到錢，他就永遠是他們的老大。

    我覺得馬連娜是愛奧古斯特的，不然不會用那樣的神情講述他們的初次相遇，不會在遇到雅格的時候如此的隱忍。但奧古斯特不信任她，而是把她當做自己的財產一般牢牢地攥在手心裡，如果得不到就馬上毀掉。飛馳的火車上，雅格承諾，只是為了給她更好的生活，如果她不愛他，隨時可以離開。不是有句名言是「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋」嗎？森林裡的風餐露宿，金絲鳥籠裡的錦衣玉食，鳥兒更愛哪一個？因為森林給了鳥兒尊重，於是無論多麼精緻的鳥食都無法消磨鳥兒回歸森林的心。

    人畢竟不是賺錢的機器，動物也不是印鈔機，鈔票只是能讓我們更好生存的一種手段。無論是馬連娜還是羅西，都義無反顧地跟雅格走了。雖然馬戲團由於羅西馬上就可以賺大錢了，但藝人們還是親手毀了這個收納他們很久的家園，當然，由於大家長奧古斯特的原因，人們已經不願再承認這個家了。

    雅格的個人魅力其實是比不上奧古斯特的，但他比奧古斯特更加懂得什麼是尊重，什麼是愛，於是便比奧古斯特更值得擁有如此美好的生活。