密西西比在燃燒

《幫助》最終證明：驚天動地的轟塌，從來積累自靜默的細小裂紋。無論生活，還是電影。


必須承認，歐巴馬當選美國總統，已經改變了娛樂影像中黑人的地位。近幾年的黑人電影，除了《臥底肥媽》、《小姐好白》等帶領著一波不正經，坐實黑人賤格喜劇的亞類型片地位外，還靠斯派克李一系東海岸高知菁英，思考種族血液里沉積的苦難。兩極分化之下，這部拿黑人問題說事兒，卻大事化小變作女人瑣事的《幫助》，倒是成了黑人電影的異類。


1960年代初的密西西比，還秉持著80多年前吉姆克勞所賦予的它的畸型權利：黑人母親不得與白人母親同屋哺乳，白人與有色人種的書籍不得交換，黑人不應該與白人共用一個廁所……白人們似乎還在做著黑奴時期的春夢，對北方漫天的示威遊行視而不見。然而，一堵高牆的崩塌往往始於細小的裂紋，一顆微小火星也能引燃熊熊烈焰，而《幫助》中那13位卑微的黑人女性，正是這場撼動整個時代的民權大火的燃點。

影片雖然以艾碧蓮的自述開始，先扔給觀眾的卻是一群穿著花裙子、梳著高髮髻，養尊處優、說人閒話的南方小姐們。午餐會、橋牌日，戰後經濟復甦不只豐盈了餐桌，還縮短了女人們的裙擺。沒時間抱抱自己女兒的小婦人，忙著買塊花布裁條時髦的花裙子。滿大街的女人都身姿搖曳，去影院看《埃及豔后》——福克斯用4400萬堆出來的奢華女王。但電視才是60年代真正的精神領袖。女人們在裡面聽說了可怕的同性戀，男人愛男人，女人愛女人，這是病，可以治。女人們還看到傑奎琳甘迺迪的高髮髻、高腰褲，摩登大都市的風潮樣樣學來，至於第一夫人宣揚的婚後自主獨立，聽聽算吧。

從群戲的成效來看，《幫助》倒是花了更多時間從奧爾森女子學院畢業的那撥世俗婦人們。因為當男人穿著深色西服，為養老婆孩子、房貸車貸把自己忙得暈頭轉向的時候，女人們聊著八卦說著裙裝，忙著把自己打扮漂亮，炫耀美利堅爆棚的實力。成打成打的粉藍、粉紅、粉黃，中產階級的婦人們伴隨著搖擺樂，揭開了天性解放的自由序幕。

1963年，密西西比的陽光似乎也讓巧克力派都更加甜蜜，種族隔離法的陰雲也被裝飾上金邊。沒多少人記得，100年前林肯簽署了《解放黑人奴隸宣言》，人們對黑奴最近的回憶還是1934年的《亂世佳人》。平等，但隔離。《幫助》的調調多少有點像好面子講講排場的西麗，後者用慈善晚宴上對女僕們的致謝粉飾各種不公的對立，前者則是用六十年代的垂涎欲滴做黑白兩色的背景。

六十年代對大多數黑人女僕而言，仍算好年月。並非拿著最低的工資、最基本的社會保障。一週工作五天，還有週末能同上帝說說心事。這已經是老祖宗幾輩子偷不來的閒適。空的時候，願花上幾個小錢，還能去湊熱鬧看場電影，只要記得從劇院邊角的後門進場，在後座看電影時少說話、不喧囂，不要打擾同在觀影的白人們。不願做飯的時候也能去茶餐廳買點現成的，只是僅有吧檯邊零星幾個座位才供黑人使用。

對種族問題影片總有點漫不經心，在拉開距離的大全景中，把種族隔離法的狀況當成六十年代風情來展示。而那些廣播、電視中的節點性的罷工、遊行、宣講，也難得給個超過三秒的特寫關注。好像有色人種的問題是個太沉重的話題，而它想說的不過是六十年代的傑克遜黑人生活。於是女僕們興許聽說過八年前一個叫做羅莎帕克斯的黑女人，但於她們而言這個代價付出的太大。我不屈服只能給你帶來棍棒。不要反抗在月梅被逮捕的那一刻艾碧蓮喊出的，才是幾百年來埋藏在黑人心中的底線。

於是《幫助》甚至沒有給馬丁路德金的《我有一個夢想》露臉的機會，刻意避開宏大正是它的目的。「我的祖母是家奴，我的母親是女僕，我還是女僕。」艾碧蓮憂鬱得如同布魯斯的講述，已足夠訴說幾個世紀積蓄的苦難及壓抑。當明尼為了幫補家用，讓女兒輟學去當女傭時，一段逃不開的傳承已經足夠說明個體的渺小以及無奈。「為白人做飯時，要用泥自己專用的勺子品嚐……為白人煮咖啡，要擺在他們面前，你不能遞給他們，因為你的手不能碰到杯子。千萬不要打他們的孩子，打屁股的事情白人喜歡自己動手。」一個長句，一場短戲刀子嘴明尼瞬間用鍋碗瓢盆點盡黑白隔離的真相。而她的最後一句話，「永遠不要還嘴」，則在自身對照下點出黑臣服於白的種族實質，以及那些從不曾真正卑微的心。


有些根深蒂固，是無法想像的。不過當頤指氣使的西麗，聯合一眾姐妹孤立搶走她的前男友的希莉婭時，這個小肚雞腸的女人對女僕會做下多少刻薄事倒是可以想像的。

其實希莉婭這條線索，是《幫助》最大的軟化劑。一方面，她的天真大波妹形象，引來的嫉妒排擠，成了黑白隔離的參照系。什麼衛生紙畫格計數，推廣女僕獨用廁所，為非洲兒童籌款卻不願幫助願以勞抵貸的女僕月梅……似乎都成了女人何苦為難女人的可笑戲碼。另一方面，她對明尼毫無芥蒂的親昵態度，則同尤金娜一家、西麗母親一起，徹底柔化了有點尷尬的種族對立。

然而瑣碎的生活之外，仍有血淋淋的苦難史等待著。西麗有句話是認真的，「種族問題是不能開玩笑的。」尤金娜一家善待女僕的傳統，抵不過外人的一句質疑，29年的恩情抵不過約定俗成的傳統。而黑人所要面對的問題，也不僅僅是公車後部的黑人區或房屋外一間簡易廁所。在影片中後段，《幫助》成功地將黑人女僕生活中最常見的兩件小事，從瑣碎上升到了控訴的級別。前者靠一場暴風雨。在這場死了10個白人、8個黑人的風暴中，西麗依舊對馬桶歸屬權堅持不已。後者靠一次真實的槍擊事件，消息一傳開白人司機的反應竟是清退黑人乘客。黑人是小偷、犯罪者、疾病的源頭，他們的生命毫無價值。《幫助》從未加強這一觀點，但它讓明尼擔心，某日提早回家的福特先生，會一槍把自己打死在未打蠟的地板上。再讓艾碧蓮講出，她的兒子被撞傷後，白人是如何將其扔在黑人醫院門口，摁下喇叭便揚長而去，讓人唏噓。

傑克遜之外民權運動的高漲氣焰，多少影響了密西西比陽光折射的角度。「我們被困住了。」艾碧蓮的恐懼是真實的，他們所說的平等，讓企圖投票的人死在了自家門廊前。而她不知道會否因跟白人女人多說幾句話，而身遭不測。最終靠著上帝之手，尤金娜得以車停在兩條街口之外，喬裝打扮，低調入戶。艾碧蓮在自家屋中拘謹地說：「我們家從未來過白人。」如何在自己的領域處理平等的黑白關係，對她是件陌生的命題。而當她從被訪問的不自在，轉為自述的自得，影片未曾渲染的民權運動，也終在黑人女性這一最底層身份話語權的跨越中，有了點星星之火的意思。

月梅被捕之後，其他十一名女僕的加入，多還是同明尼的屎派一路——抑制不住的民憤。而當這本書出版的時候，美國民權運動早已如火如荼。《幫助》除了如願以償將西麗小姐逼到崩潰邊緣外，似乎並未帶來更多東西。它在白人太太們的手上，就如同《保姆日記》於我們，緋聞別冊而已。它在1964年的《民權法》而言，沒有決定、沒有輔助，更像是一響粉藍色的禮花，是旁註一般的存在。

而艾碧蓮的被辭，雖試圖用出走解讀某種意義上的失敗，卻也標示出另一場漫長黑白角逐。當他們花了整整62年，用奧斯卡影后影帝的雙料黑面孔更新了《亂世佳人》的黑奴形象，卻僅在此後的35年，就見證了黑人站上美國政治的制高點。

為什麼你是黑人？因為我喝了太多咖啡。

也許我們該記住這則笑話，因為它亦將成為歷史。