如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀

評價這部電影的人大致分成兩種意見：A米歇爾不夠美，形之不似實在影響觀感；B米歇爾演技太精湛，足以讓人忘記她長得不像夢露……米姑娘與瑪麗蓮一比，端的是蒲柳之姿。此女面團團如滿月，圓得沒了平仄，像個健康憨厚的農家女，五官爽朗地發散開去，豐滿得蘋果似的腮幫子，一笑顴骨兩塊亮閃閃圓肉。這樣的女孩，會讓人想在她臉蛋上輕輕咬一口，濺起清甜的汁液，或拉著她手在農場草垛上躺倒曬太陽。可再她不能像諾瑪•簡那樣美得有香氣，有珠光。夢露像一朵會走路的奶油，她那種「艷」真是有光的，眼前像被珠寶耀得一花，即「艷光照人」，繼而幻想盜來神仙器皿，去保存那難以想像的美態；又想緊緊把她摟在懷裡，感受那飽滿到吹彈得破的胴體。
每個女明星都美，美人如花，夢露是一朵鑲著金邊兒的玫瑰。染了發的米歇爾，只不過成了鑲金邊兒的蘋果。
但米姑娘也算演得夠好了，傾吐心聲時頸子微妙的左歪右扭，腰肢和臀部的靈活搖擺，手指尖不時捺向胸口，微笑或仰頭大笑眸子都努力閃爍、放出光芒，像蜘蛛吐出蛛網，伸手給男人時，手背中間凹著，指尖愛嬌地翹上去……看那教人挪不開眼的表情和討人喜歡的活力出現在一張平庸臉蛋上，感覺很奇特，就像第一流的劍手用著一把小鐵匠鋪買來的鐵劍。瑪麗蓮夢露確確實實被還魂了，嬌俏、脆弱、敏感，如往日全無二致，可嘆借來供她操縱的是一具不夠美麗的軀殼。
但這樣似乎倒有了優勢（《胡佛傳》中胡佛的老人妝真下功夫，可也真讓人齣戲），看了一會兒就不大覺得是看夢露的故事了，每個世界每個時代都會有這樣一個可愛可憐可嘆的明星，被簇擁、被寵壞、被操縱、被誤解，她像專為名利場而生，終究也是要死在名利場中。

勞倫斯爵士在片中說得很明白：夢露不需要別人的幫助，她足夠強大。她……天哪，她當然知道所有人都會愛上她！眾人望著她的目光都痴迷，但都痴不過科林。其餘人在迷戀中尚有敬而遠之的清醒，唯獨雀斑少年滿懷初生牛犢不怕虎的膽大與瘋狂。她知道只要她想要，那少年自會雙手奉上一顆熱辣辣真心，供她拈來暖手暖腳——就像采陽補陰一樣。她可以像享用少年的痴迷目光、鮮嫩嘴唇，以及肉體貼合時的熱力和安全感。
有人覺得裸泳那段很「純真」。上帝！她葆有孩子氣，並不意味著她真像個孩子一樣純真。像伊娃•貝隆和夢露這樣在荊棘之地一步步走上巔峰的人，怎麼可能純真？夢露曾經的藝術指導說：「她決不是一個孩子，孩子是天真幼稚、開朗和可信的。但瑪麗蓮卻機靈、精明。我但願自己在事業方面有她十分之一的能力。她很聰明，才華橫溢，知道取捨。」傳記有載，在福克斯公司不獲重用的時期，夢露頗花心計地宣傳自己的往事，加急訂製一條禮服，在名流雲集的宴會上掐準時間，恰到好處地出現，終於打動總裁斯庫拉斯。神魂顛倒的總裁下令：「把她放在任何有漂亮金髮女郎角色的影片中！」
所以還要說她純真嗎？在丈夫無法提供心靈支持、與爵士合作不順利、在片場頻頻犯錯的艱難時期，她需要純淨的、高濃度的愛當做補藥和鎮定劑。她早就不戰而屈人之兵，根本用不著在夕陽餘暉下亮出自己舉世聞名的武器——胴體。一天的郊遊還真像是《羅馬假日》的翻版，但安妮公主是付出真心的，這個故事中的夢露，沒有。
這讓人恨她，卻又恨不起來。天才都善於任性——如今最流行用匪夷所思的任性來塑造天才，比如《社交網路》中穿拖鞋的馬克的旁若無人，比如《新福爾摩斯》中白金漢宮中的睡衣男（就不用點名了吧）。因為她美，她是尤物，世界就是隨時準備原諒甚至滋養她的恣意任性。世界還把男人源源不斷地丟給她，像人們用小魚餵海豚，用花生米餵猴子一樣。

在這個故事中，抱定殞身不恤之志的男孩兒是犧牲者。當然，有人會說，得親女神之芳澤，哪怕一晌貪歡，也是終身幸事。小科林的選角很準確，雀斑像灑落的草籽，尚在發育期似的瘦削身材，淺色眼珠（淺色眼珠呈現出的神態會走兩個極端，有可能會顯得極涼薄，又有可能會極深情），清新如林間微風的笑容和氣息。
因知道本片改編自回憶錄，很驚訝當事人竟會把這秘密情史寫出來，尤其是在另一個當事人已經死無對證的情況下。他不怕被視為一廂情願的小說或夢話？他比她年輕，卻多活了那麼多年。其實他本來有機會像《情人》的開頭那樣，在夢露暮年時趕去傾吐終身愛意，溫暖她衰竭的生命力……

電影拍竣，人群散盡，夢露小姐回到光環中去了，重新成為遙不可及的星辰。科林獨自在試片室望著螢幕上的妙人兒，就像跟她單獨約會，一切經歷過的、目睹過的、掌中握過的、懷中抱過的、嘴唇上吻過的……宛如從未發生。
這一處，科林的表情很好，沒有此情可待成追憶的惆悵，沒有被借用後又被拋棄的哀怨，只有一心一意的、澄澈的愛。幕布上的夢露含情脈脈地唱著，如同在說——我是天空中一片雲，偶爾投影在你波心，你不必訝異，更無須歡喜。你我相逢在黑夜的海上，你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮。
她微寒時的情人、匈牙利攝影師迪尼斯惆悵地說：我只是在夢中，擁有了她。對她的男人們和整個世界來說，她都是如露如電如夢幻泡影。

傳記片從胎里就帶著幾分拿獎的面相。對謎一樣人物的講述與再現，能承載得下電影人們幾乎所有野心。而《與瑪麗蓮的一週》確實比《胡佛》和《鐵娘子》都好看，以夢露一頭金髮為主調的色彩輕倩明媚，配樂精當，別管故事是不是一股油膩小報氣味，畢竟還是吸引人的。不過，我一直等待影片出現更了不起的挖掘，哪怕幾句台詞幾個表情——比如即將在不久之後離婚的勞倫斯夫婦的暗流洶湧，費雯對瑪麗蓮既妒又怕又憐又愛的複雜情感（只怕頗有「我見猶憐何況老奴」之感？），瑪麗蓮身邊，她心目中最懂得她、尊重她的攝影師米爾頓格林也可以有更多更的戲份（真實米爾頓與夢露的合照在這兒http://www.douban.com/photos/photo/1440735249/）。現在這樣處理，止步於展現夢露不為人知的一面，稍有些失望。

朱迪丹奇飾演的西碧爾，在片中就像她送給男孩的紅圍巾一樣溫暖，是那種活成了精的睿智老婦人，可敬可愛，而且那麼熨帖，隨時準備給人下臺階，第一次大家圍坐對台詞的時候，寶拉視爵士導演如無物，當仁不讓地給夢露講劇本，老西碧爾立即敏銳地向爵士望去，並迅速微笑說話圓場；夢露忘記台詞時，她立即說「剛才我肯定也有哪兒說錯了」；為劇組考慮，想要夢露出片場後跟她對台詞，卻又拉到自己身上，「我年紀大了很難記得住台詞」（這時想起《笑傲江湖》里，「婆婆」跟令狐沖一起走，明明是怕他累，說是自己走得倦了要歇息。）
而這段戲中戲的台詞也很有趣，老夫人的台詞：她說什麼？勞倫斯（皮裡陽秋地）說：她說她對您這麼好的記憶力感到受寵若驚。後面還有一句台詞：她覺得她是個演員。

-------------------------------我是電影和「史料」的分隔線君--------------

忍不住淺表地挖了挖片中一些人物與事件的真相——如果那些傳記書中確有「真相」的話。已經對夢露十分了解的粉絲可止步。

1•關於強尼•海德：

片中，科林在夢露床上過夜，從她身後擁抱她，用心臟暖她的背。她滿足地說：像勺子似的——這男孩當然只是存在於她「背後」的，這是個多親密又多疏遠的姿勢。
在服用鎮靜劑後半睡半醒的昏沉中，她呢喃著說：我和海德曾經這樣，強尼•海德，他就像你一樣瘦。
字幕中打出括號：海德是夢露最初的經紀人。其實海德可不單是經紀人，阿瑟米勒將海德稱為「她的保護人」——也不僅是保護人，更是締造者和提攜者，是Sugar Daddy。夢露與海德的故事十分常見，但也頗有盪氣迴腸之處。與22歲的諾瑪相識時，53歲的好萊塢巨頭海德已身罹惡疾，行將不起，醫生說他生命只剩18個月。強尼出錢為瑪麗蓮美容，去痣，矯正牙齒，提高發線，還為她購置新衣、首飾。更重要的是，他領她四處干謁，遍訪好萊塢名流權貴，並為她爭取到了福克斯公司的一份為期七年的拍片合同。在他們同居後不久，海德與妻子離婚，向夢露求婚。他自知命不久長，用意是讓夢露獲得遺產，從此生活有所保障。夢露自然明白他的苦心，卻拒絕了他，坦白說：「我非常喜歡你，但我並沒有愛上你。」
夢露與海德合影：http://www.douban.com/photos/photo/1440719923/


雖被拒絕，海德還是打算將自己三分之一的遺產留給夢露。青春與愛情延命無能，還沒有來得及辦妥手續，他就住進醫院。夢露守在他身邊服侍他直至最後一刻。1950年12月18日，海德去世。海德一死，他的家人立即搶走了海德為夢露購買的珠寶和貴重服飾，把她趕出住處，還禁止她參加葬禮。但夢露不僅出現在葬禮上，還久久地撫棺大慟，呼喊海德的名字。在一週後的聖誕夜，夢露服安眠藥自殺，幸好被管家救了回來。
在這個「大佬與小女星」的俗套故事中，兩個主人公都有情有意，也都作出了堪稱義烈的行為。在夢露生命中，海德愛得最無私，最重要的是，他不要求夢露「成為夢露」，因為「夢露」本是他造出來的。他愛的是諾瑪•簡。
在本片中，科林被與海德相提並論，很有意義。意為夢露從這少年身上感到了當年海德那樣純粹的愛。

2•關於她床頭的林肯照片：

有一張這樣的夢露舊照，她抱著林肯總統的巨大相框，像在學校給同學們展示面孔微微低下來，眼珠撩上去看人，面帶羞澀又驕傲的笑，笑只微微一點，並不露齒，正像愛嬌的小女兒立於父親偉岸身軀之後。（照片在這兒http://www.douban.com/photos/photo/1440720219/）
尚是少女的諾瑪•簡最崇拜的三個人是亞伯拉罕•林肯，愛因斯坦，諾貝爾和平獎得主、傳教醫師施韋策，這三個男人分別代表了雄渾氣魄，超群睿智，慈愛胸懷。綜合起來，是不是就是夢露心目中的父親與愛人的形象？成年後的夢露曾經特地找到林肯傳記的作者卡爾•桑德伯格，並成為他的好朋友。直到她去世之前，每到一處，她都會在住處掛上林肯的肖像，並常將林肯那著名的葛底斯堡演講（即民有民治民享）文章帶在身邊。

3•關於她的裸體：

片中，給懵懂少年小心臟最致命一擊的，恐怕是撞進來目睹了夢露的裸體。裸泳戲水一段，科林上岸時狼狽地捂著襠部，誰都知道這孩子是怎麼了。在傳記的記載中，夢露確實對於裸體有著特別的愛好。就像女人們都會把值錢的珠寶套在脖子上、穿在手指間，夢露也熱衷於展示自己最耀眼的珠寶：胴體。她曾說：我的身體是我神奇的朋友！在家裡或在化妝室裡，她都有毫無顧忌地裸體的習慣，不管屋子裡是否有其他的人。在一次私人聚會上，斯萊澤也曾見到夢露赤裸著身子走來走去。某次一位朋友在大街上遇到她，見她穿著貂皮大衣，就問她裡面穿了什麼衣服，她回答：「什麼也沒有。」邊說邊解開大衣讓她看。據說，她還曾赤身裸體地接受過採訪。她後來的戲劇執導娜塔莎說，夢露情不自禁地這樣做，似乎是一種心理需要，「赤裸著身體讓她感到平靜」。
……多年之前，19歲的工廠女工諾瑪•簡給「藍皮書模特代理公司」交了25美元當報名費，她開始做模特，並且接受化妝培訓。她是這樣被介紹給客戶的：身高5英尺5英吋（約等於1.68米），體重118磅（約等於53.5公斤），三圍36-24-34。這一組數字，後來被刻在「瑪麗蓮•夢露」的墓碑上。

4•關於她的表演：

夢露始終對自己的演技不自信。她後來說：「我別無他想，只想當一名出色的演員。我有自知之明，明白自己不過是個三流演員，缺乏才能，就像我華麗的外衣里儘是些廉價的衣服。但是，我的上帝啊！我多想學習，想改變，想提高！我什麼也不要，不要男人，不要金錢，不要愛情，只要演技！」「有些人很不友善，如果我說我想成長一位女演員，他們就會審視我的身材，如果我說我想提高，學習提高演技，他們就會大笑不止，他們其實並不認為我會對自己的演藝事業態度認真。」
這就是為什麼勞倫斯不慎說到「just to be sexy」，夢露會勃然大怒（她認為她有家族精神病史，因此片中她聽到「Crazy」一詞時也陡然變臉，這幾樣是她最怕聽到的）。
英國女演員康斯坦斯科利爾（Constance Collier）在生前對瑪麗蓮的評價是：「在瑪麗蓮的身上是有點異樣的東西。她是個美麗的孩子，我根本不認為她是個女演員。她所具有的那種風采，聰明和閃爍著的智慧，從未面向過舞台，因為是那樣地難以捉摸，只有照相機才能捕捉到，就像飛著的哼唱著歌的鳥兒一樣，只有用照相機才能把這個詩一般的情景定格在照片上。任何人把她當作像簡•哈洛那樣的人，我認為他們是瘋了。
除了努力鑽研演技，她也熱心於讀書學習，1945年，模特事業剛剛開端的諾瑪•簡與匈牙利攝影師迪尼斯陷入熱戀。迪尼斯想讓諾瑪和他一起經營他的攝影室，而諾瑪的願望卻與之相去甚遠：她想到哥倫比亞大學深造法律。她喜歡讀傳記、歷史讀物和詩歌，她甚至讀過林語堂的《生活的藝術》。她參加詩歌朗誦會，並也嘗試著寫一些詩。她有一首給情人、蘇格蘭攝影師比爾的詩：
　　　　我多麼愛你，
　　　　千百遍呼喚你，
　　　　但你遠走高飛，
　　　　我們相隔千山萬水。
　　　　如今你雖然歸來，
　　　　往昔的慾望已經逝去，
　　　　愛情如此易逝，
　　　　僅存一絲回憶。


5•關於寶拉

駝背、瘦小的寶拉，其實該算瑪麗蓮的「師母」。寶拉是「影星之家」創始人李•斯特拉斯伯格的太太。斯特拉斯伯格堪稱一代表演宗師，乃美國斯氏表演體系的「開山鼻祖」。1931年他創辦了極富盛望的演員戲劇學校——影星之家，培養了一大批一流演員如馬龍•白蘭度、保羅•紐曼、詹姆斯•迪恩、喬安娜•伍德韋德等等。
如果說本片有反派的話，那便是寶拉了。現實中寶拉對夢露的「過度保護」確曾惹來眾怒，她不讓瑪麗蓮獨自拍戲。朋友們說，寶拉把戲劇殿堂的神聖降低到一種幼稚的胡思亂想，瑪麗蓮身邊有一夥冒充藝術導師的人，寶拉則是這夥人中「精神極度錯亂的代表」（這大概是米勒的話）。朋友們還認為寶拉破壞了夢露的自信心。夢露猝死之前那段時間，公司領導層已聲明要求她解僱寶拉。此時夢露對她的感情逐漸淡漠，同意解僱她，也決定把斯特拉斯伯格夫婦從她的遺囑中刪掉，卻因突然辭世沒有完成，寶拉夫婦終成為她遺囑的主要受益人之一。
在夢露死後，寶拉和丈夫的事業愈發蓬勃發展。夢露的遺贈很快增值成上百萬美元的資產，以夢露名字命名的時裝、香水和調酒單一年就可以帶來至少100萬美元的收入。李死後，李的第二任妻子安娜拍賣了幾乎所有瑪麗蓮的私人物品，夢露遺物從此星散於世界各地。

6•關於唱詩班：

片中夢露來到英國後，提到夜裡兩點半有個唱詩班在窗戶下面唱歌。這事兒，米勒在回憶錄中有詳盡的回憶：
「1956年7月，在向《金融時報》總經理維斯康•穆爾租借的一間雜亂無章然而並不太潮濕的鄉間房子裡。我和瑪麗蓮睡得猶如昏迷過去那樣熟，這時候我夢到我聆聽到一陣天使讚美詩的男聲歌唱，那是用高八度唱的，還混雜著一種純粹的超自然的聲音。我下床去，小心翼翼地分開窗簾，只見小陽台欄杆外面有幾百名男孩和穿著運動服地小伙子，在明亮的月光下列隊展開，立正著，虔誠地對著我們的窗戶在唱讚美詩。我趕忙叫醒夢露，她迷迷糊糊地，來到窗前和我一起向窗外窺視。我們身後沒有燈光，從外面看不見我們，我們站著靜聽窗外傳來的唱詩聲，寒夜的空氣使我們凍僵了。
「我們該怎麼辦？」她問道。我已經全然沒了主意：我們可以走上陽台向他們招手，但沒穿外衣會顯得不倫不類。我們應該去穿上衣服嗎？看來類似的問題層出不窮。除此之外，從陽台上像一些皇家貴族夫婦那樣招手會不會顯得荒唐可笑？而不那樣就是否顯得不大方？我倆就毫無目的地站著，她半睡半醒地搖晃著身體，與此同時，幾百個虔誠的聲音達到了高峰，經過那濕冷的英國之夜，繼續向我們洶湧澎湃地壓過來。在我們打定主意之前，主旋律輕輕地停頓了。我撥開帷幕向外窺視，只見唱詩班全體小心謹慎地越過樹籬與柵欄，像小人國地居民返回蘑菇蔭下似的消失在黑夜中，顯而易見，他們為總算將歌聲送入瑪麗蓮•夢露的美夢而感到心滿意足。」

7•關於阿瑟米勒：

在夢露所有男人中，阿瑟米勒大概是最適合她的人。然而做偉大作家的妻子和做艷星的丈夫都是太艱難的事了。他們都為彼此做出過犧牲，努力付出、經營婚姻。片中的米勒冷靜得冷酷，是為她那一天的出軌做感情鋪墊。
他們婚前曾熱烈相愛，認定必將偕老。夢露對米勒哭訴：「我不行了，親愛的，我不能再孤軍奮戰了。我將和你一起在世上生活，做一個好妻子……」米勒則說：「好像她早就是我生活中最親愛的人。她的痛苦就是我的痛苦，這是發自我肺腑的聲音。」
婚後，米勒知道夢露最厭惡小動物被殺戮，便每週陪她去一個公園，用5角錢的價格買下被捕捉的鴿子，然後將鴿子放飛。瑪麗蓮要出席各種首映式或大型聚會，米勒總是耐心陪伴跟隨。1958年初，夫婦倆租下海灘邊的一間小屋居住。在這裡米勒開始為瑪麗蓮創作電影劇本《不合時宜的人》。這一段田園牧歌式的生活靜謐甜美，有一次他們在回農場的路上，大雨傾盆，瑪麗蓮看到路邊有一頭牛在淋雨，心生憐憫，一直將牛牽到他們的住房避雨，米勒百依百順，沒有絲毫不快。後來他回憶道：我倆從英國回來後，日常生活逐漸走上正軌，瑪麗蓮在我租的公寓裡學習烹調，自製麵條掛在椅子靠背上，用電吹風吹乾。她還興緻勃勃地給我理髮。我倆在空曠的海灘上自由自在的散步，沒有觀眾來圍觀，我們能與為數不多的漁民交談。」

然而，米勒從不稱她諾瑪•簡。對他來說，她一直都是瑪麗蓮。她是作為性感的瑪麗蓮被他認識的。初見時讓他感覺全身通電的，也不過就是傾倒世界的「夢露步態」，「那實是她天生的步態。她的腳印在海灘上留下了一條直線，她的腳後根恰好就踩在前一步的腳尖之前，這就使她的骨盆擺來擺去。」
他無法接受與兩個名字背後的分裂。這也就是影片中夢露痛苦的呢喃：當他們發現我不是夢露，他們失望了。
她說：「我一輩子都在扮演瑪麗蓮•夢露、瑪麗蓮•夢露、瑪麗蓮•夢露。我一直都想把一切做的更好，而結果我只不過扮演了我自己的影子。這就是使我靠近米勒的原因……在我和他成婚時，我心裡想的是，有了他我就能擺脫瑪麗蓮•夢露。」
他們朋友的分析是：米勒本來把瑪麗蓮看做一種理想，當他認識到她具有普通人的本質，他十分震驚。他對自己要充當保護者和強人角色感到失望，瑪麗蓮則認定，「他對我一直言不由衷」。

8•關於勞倫斯奧利佛與夢露的合作

在有些傳記中，勞倫斯擔負起「壞人」的角色。有個傳記作者這麼說：奧立弗先生是個老吝嗇鬼，他很少把他的奉承和恭維當面獻出來，在夢露死後他才說：「沒有一個人有這樣一種充滿下意識聰慧的眼神，而且她還在螢幕上表現出一種很強的個性。她創造了一流的表演。當初我對於她和我自己都很敏感和不快，因為我感到我的生平事業消耗在一條平庸的軌道上。我已經50歲了。當瑪麗蓮成功地讓我感到自己年輕了20歲時，那是多麼美妙的回憶呀。她是無比美麗、出類拔萃的。」如果他當著她的面說這話，那該是一種多麼美好的姿態，但這個利己主義者當時對她隱瞞了這些想法，只想使自己「變得」更年輕。
在本片中，這種對讚揚的隱藏以善意的方式講述出來，達成一種有點像童話的效果。當然，我們都知道，人的心是那麼複雜，誰能說得清他到底在想什麼呢。

9•關於她與影迷：
有一段紀錄片錄下了夢露與一些美國礦工見面的情景。當夢露出現在一幢小樓的陽台上向樓下成百上千的工人們飛吻時，工人們歡聲雷動，叫喊著，吹著口哨，揮動臂膀……在影迷面前，她笑意迎人，恨不能把自己完全獻給大家。她說：「是人民使我成為明星，而不是製片廠的老闆，不是某個人，是人民。」她是所有男人的可愛女友。她是男人們愉悅夢境的最適合的女主角。
片中四次表現她在熱愛她的影迷面前的自如與歡快。我猜，她鍾情於擁有很多很多愛的感覺，當被呼叫著她名字的群眾簇擁在中心，像花瓣簇擁花蕊，愛這麼多，多得能將她漂浮起來。
比起愛男人，她更愛「愛」，以及愛帶來的潤澤，蔭庇，和那種置身最堅固城堡中心的感覺。

（END。一不小心又弄出這麼長篇幅=_=看完的同學請接受我的敬意）