從《更好的人生》開始

看克里斯·韋茲的《更好的人生》（A Better Life），其實這不過就是又一個美國夢的故事。雖然這一次它涉及到了移民（偷渡）、父子等多個關鍵詞。但挖掘顯然並不深，總覺得像是又講了一個溫情的故事，而所謂溫情脈脈不過又是一層面紗，因而並不真實。然而，過程中卻總是想到60多年前德·西卡的那部《偷自行車的人》。雖然心裡明知道並不太可能會有德·西卡那麼牛逼，也不太可能有《偷自行車的人》那麼優秀，但也還是不斷感嘆韋茲的深度和細緻。而且，德米安（飾演男主角卡洛斯）的演技真棒。那些表情和眼神，細緻而又絕不過份。

影片地15分鐘左右，主人公卡洛斯幹完一天的工作坐卡車回家，坐在副駕駛位置的卡洛斯透過窗戶看到各式樣人：帶著小狗跑步的年輕女人，悠閒開懷的美國富人，穿背心卻依然露出滿目紋身的黑幫……這幾個鏡頭一下子就觸動了我。

到影片接近尾聲，卡洛斯被關進監獄，即將遣送回墨西哥，卻又擔心起來。生怕導演也想無數中國影片那樣，到最後突然來個「N年後」，然後就是兒子大學畢業，生活優越，回故鄉尋找父親，父子團聚天倫之樂……提心弔膽一秒一秒、一個鏡頭一個鏡頭地終於看到了最後。終於，「四個月後」的字樣出現了，心一下子就提到了嗓子眼兒。不過，韋茲終於還是證明了他的功力。影片的結尾當然還是展現父子的不同之地的處境和選擇，不過並非所謂功成名就、大愛突現的結局方式，「更好的人生」當然指向兒子的未來人生，但更指向父子相互理解之後所溢出的希望。希望是之於未來的，韋茲並沒有讓其急於成為現實。雖然不若《偷自行車的人》的結尾那麼有力，但至少沒有想不少話語影片那樣臨了泄掉。

現實那麼殘酷，怎可能有如影片中那麼陡轉和溫暖美好的結尾。不過是為了庸俗的一點兒眼淚和求得一點兒心安而已。我們中國人則向來是如此的，一方面見不得旁人大富大貴美滿幸福，若眼見了十有八九是要仇之或吐酸水的。而另一方面，則又看不得太過悲慘的畫面，總是期待好人好報能有美好，其實是由此聯想到了自己，認為自己所經歷之磨難之類日後庇護有好報，這說起來也是善良的跡象，但細想之下，卻總覺得免不了「偽」的嫌疑。

想到馮小剛有一次談到張藝謀的《一個都不能少》的結局。說張藝謀最開始的結局根本不是如此，而是那些孩子們沒有找回來。但我們看到的結尾是，孩子們都又回到了課堂上，電視台也來了，送來了城裡人的「愛心」。有觀眾質疑說這樣的表現不僅不符合現實，而且純粹從電影藝術層面講也是無力的。馮小剛的回應是：千萬不要以為自己總是比導演聰明，張藝謀難道不知道這種結尾是不可能的？是無力的？但不這麼多他這片子能出來麼。

這就是電影工作者的妥協，然而我們卻並不能全然怪罪他們不去抗爭，只知逆來順受。我們還須知，一個好的電影環境和氛圍對於影片和電影工作者是多麼地重要，以及所謂抗爭從來都並非只是導演們的事情而已。它與我們每個人有關，即便你也許並不常看電影。