每個人身邊都有一個桃姐

作為香港新浪潮導演的重要代表，多年來許鞍華並未像她的許多同行一樣隨波逐流擁入商業化洪流中，而是固守獨具特色的個人化表達。自開始《瘋劫》《撞到正》的形式革新，到隨後《胡越的故事》《投奔怒海》的寫實回歸，再到後期《天水圍的日與夜》《天水圍的夜與霧》的立足本土，其中始終如一的，是她對現實問題的敏銳洞照與人文關懷的堅定傳承。

《桃姐》亦是如此。老齡化嚴重，新移民熱潮，住房資源緊張，電影業萎靡，到處都是香港這座浮城所面臨的問題。許鞍華這位已過耳順之年的女導演依舊用鏡頭靜靜記錄下柴米油鹽方方面面，不動聲色地旁觀真實生活，正如影片英文名「A Simple Life」所預示的那樣，一切都很簡單。

本以為是催淚之作，沒成想在大部份時間裡觀影氛圍卻是輕鬆愉悅的。劉德華聯手徐克、洪金寶向老闆於冬騙取投資，寧浩對桃姐的戒菸奉勸回應道：「聽不懂粵語」，劉德華對自己出演爛片的自嘲，似乎讓人難辨真假；各路大牌輪番客串，像是見證一場香港影人的內部聯歡；敬老院裡的老人們稚心未泯、嬉戲打鬧，觀眾也一同感受小小的溫馨。然而也間或有失落之時：看護員給不能自理的老人們逐個餵食，滿城煙花下敬老院裡的寂靜清冷，目睹一位老人離去的麻木與無奈，這些都讓觀眾在歡笑之餘冷靜下來，像重新回到心酸的生活里去。

導演刻意迴避了慣有的煽情模式，鏡頭冷靜到只有細細品讀方能體會個中滋味。手持攝影透過前景與邊框，調度渾然天成不著痕跡。我們的目光並不循著劇中人物的眼神望去，大量跳接淡化了內在衝突。桃姐剛來敬老院時，對這裡的衛生條件及衰朽氛圍產生了些許失落，通過與院友們的往來交談才漸漸打成一片，而後也開始眼神空洞地目送又一位老人離去。

有一場戲，鏡頭遠遠佇立在廁所門外，看著桃姐吃力地一扇扇門打開又神色鄙夷地關上。不得已，她用嘴撕下一張面巾紙的一小半堵住鼻孔，好不容易上完了廁所站在洗手池前舒一口氣，卻在鏡中驚愕地看見一個老頭走了過去；又比如桃姐回家後的第一件事就是不由自主地摸一把傢俱上的灰塵，臉上寫著微微的不滿。整個過程都沒一句言語，卻把桃姐愛乾淨卻無能為力的特徵淋漓盡致地刻畫出來，令人產生深刻印象。

桃姐終生未嫁，侍奉了三代主人，與Roger（劉德華飾）情同母子。Roger也男大未娶，擔起孝義為其養老送終。Roger是主，但侍奉桃姐超越了本分，病時互相照料有點相依為命的意味；桃姐是仆，但情同親人不卑不亢，單純地說出觀眾離席燕窩難喝。這樣樸素真誠的主僕關係，在市場環境下已經難再見到了。許鞍華說這是監製講的真實人物與故事，自己家也曾經有過這樣的人，許是那一代人可以共鳴的回憶吧。

子欲養而親不待，總有還不清的情債，總有難兩全的遺憾。Roger盡全力在工作之餘擠出時間來陪桃姐走完最後的日子，陪她有一搭沒一搭沒正經地說笑話，接她離開吃不慣的供餐去外面的飯店吃飯，帶領即使不明就裡卻仍興奮異常的她參加自己的首映禮。當桃姐找出Roger還是嬰孩時用的東西時，Roger的眼神迷茫又憂傷——面對最熟悉又最陌生的物什，桃姐是他不可挽回要失去的美好記憶。

最後的最後，Roger還是沒能看她最後一眼。工作不得不走，他冷靜地告訴醫生到時處理後事。他知桃姐愛利索，便像兒子那般為她整理髮型和襪子，完成了提前到來的告別式。堅叔來了，手捧一束白花，徑直獻給這位支持他縱容至最後的人。

在北大百年講堂的首映式上秦海璐說，每個人身邊都有一個桃姐。是的，她可能是你的母親，可能是一位年長的鄰居，可能是一個服侍過的老媽子，也可能是總在菜市場裡遇見的顫顫巍巍的老太。她沒什麼文化，不會社交禮儀，只知怎麼做牛舌好吃，去哪裡買菜便宜；她不過問你的事業，不懂鑑賞與品味，只會覺得你最棒，永遠為你驕傲和自豪；她絮絮叨叨，拒絕你破費，很容易滿足，待人寬容善良；她執拗倔強，頑固不改，你熟知她的缺點，最可愛也最真實。相伴多年的桃姐就這樣走了，像一陣溫暖卻不易覺察的風。Roger換回一身工人制服，面色平靜地走入香港寧謐的夜色里。


附：首映小記

在北大吃完飯趕到百年講堂時已經過了七點，夜幕中是黑壓壓擠在廳外有票沒票的人群。有一夥人專為華仔而來，舉著橫幅螢光棒和燈牌，風吹草動不時尖叫連連；另一夥人為許導電影而來，顯得冷靜而專注，對過往明星毫不關切。兩群人都互相鄙視著。

瑤淼上台時已經晚了一個鐘點，導演和演員們好像都沒什麼話說，大家漫不經心地東拉西扯。最嗨的當然還是華仔，回應著台下的磁場強大的秋波。

賈樟柯剃了個寸頭，坐在中間靠過道的位置，低著頭。偶爾被眼尖的學生認出，站起來被人圍觀簽名合影留念，然後再坐，把頭深深埋下。電影放完了，幾千人熙熙攘攘起身，字幕起了很久他才悄悄離去。

寧浩來看自己演出，劉老闆在片中不忘為他做足廣告。依舊到哪都咧著嘴樂呵。道哥劉樺招呼寧浩一起吃點東西，在被學生尾隨追問電影能打多少分時說，110分吧。

出講堂時已然是晚上十點，我又得苦逼地趕八通線末班車。不過這部電影值得遠道而來，其一為我鍾愛的許鞍華，其二為堪比建國大業的明星匯，其三感到驚喜的是粵語版，其四感謝新浪給我弄了個1號正中間的位置。

以前我看完電影回來總是儘快記下感受，生怕睡過一晚它們便蕩然無存。而《桃姐》不需，因為它就在那裡，簡簡單單；因為它就在那裡，就是生活。婦女節沒事的話就去看看吧，好好呵護身邊的每一個桃姐。

【成都商報】有刪節   舉報