全世界唯一的你

誰沒個把孤獨的時候。
可能出身貧苦，醜陋，父母離異，媽媽酗酒，身體的某一部份不太好使，怕出門和別人接觸，也可能只是考試考不好，女朋友劈腿，和爸媽吵架，提案被老闆駁回。
世界只剩下黑白灰，或是老相片一樣黃蠟蠟的，打不起精神。

又誰沒些許怪胎的念頭。
她是個孩子，滿腦子的疑問不能問墓地下的爸爸，搖不醒雪利酒當飯吃的媽媽；永遠只有一個舊紅髮夾對付前額發，剩下一顆屎黃色胎記在中間，壓垮了所有的自信心。
他只有一條金魚，他也笨拙地養不好，以各種死法離他而去；他唯一的朋友坐在角落讀書，別人看不見都說他瘋子。

他們的遇見不是驚鴻一瞥，一見鍾情，門當戶對，亦或三生有幸。
他們在兩個半球，孩子一紙郵票，試圖將欲說之事寄託在一個隨手翻來的名字上。她幼稚地期待回復，一種從未有過的、自己的表達和疑問會獲得反饋的可能性。
中年男人開了郵筒，陌生又誠懇的、大大的筆畫錯誤的手寫字向他詢問這個又那個，簡筆畫向他完全展示自己的世界。他侷促又激動地敲打回復，一種從未有過的、額頭冒汗因為提問去正視自身過往的自省性。

無關，國籍、性別、年齡、學歷、家庭背景、職業。
她問他，你有朋友嗎？你懂愛嗎？他渾身冒汗，認真給她形容他的別人嘲諷的「有過」。
他斗膽告訴她，我愛巧克力熱狗，這會不會很怪？
她搜羅了各類奇怪形狀各色做法的巧克力，黏乎乎地都塞進信封或者箱子寄過去。

如果要被描述，她也許是個，家庭不幸、長相醜陋、懵懂倒霉（鳥屎總能砸到她頭上）的笑料一般的女孩；他也許是個，大腹便便、一事無成、自閉到精神不太正常的遭人嫌棄的中年男人。
兩個只會被別人鄙夷地「嘖嘖嘖」的邊緣地帶的人，藉著筆友的遇見，平等地開始了多年的交流。
單純地，根本不存在，同情、可憐、利用，他們有幸缺失這樣的社會屬性，因而得以相互尊重地解答疑問，溝通想法。
朋友就是如此簡單的事情，好或者不好，和對方說一說，等待對方的答覆，全世界就有了一個牽掛，也有一個分享分擔的人。

他是她吃在臉上胎記大小的巧克力印記，她是他戴在頭頂帽子上的小紅花。
他們是彼此世界的唯一色彩，但也絢麗地足夠了。

所以。當她以他為案例作了研究出了書，興高采烈地寄過去時，他氣憤地拔下打字機的m鍵，不想再打下，dear mary這樣的問候；當他想起她寄來的「I』m sorry」，買了四十多年的彩票居然中了獎，他只希望和她共享巧克力，再圓了她喜愛的全套玩偶的夢。

所有灰暗的個人世界裡，有幸有那些全世界唯一的你。
她終於可以見他一次，他沉靜地仰望著滿天花板的信件永眠了，他們安靜又微笑著相見。
那當然是愛啊，不是牽手親吻上床、結婚吵鬧分手，而是彼此存在著，讓對方，love yourself first。

人生因此而有了色彩。

最後，如同max最後敲打的字眼：致，我最特別的朋友。我唯一的朋友。