神話沒有詞窮的時候

神話沒有詞窮的時候，並不是說影片講述的神話故事多好玩（事實上故事很一般），而是說神話作為一種深層的意識結構在敘事運作的層面。
在列維—史特勞斯的神話研究中，早期希臘神話最基本的二元對立結構在「血緣與土地」之中，即人是從何而來：人是從土地中生出？人是由母親那裡生出？因而，是強調血緣？還是否定血緣？神話的作用正是為了克服這些認識上的矛盾。
影片在敘事層面試圖對這些問題給出回答——當然，是以一種現代人的視角去看待這些問題。首先，如何看待忒修斯這一人物？可以在以下三組對應的關係中定位忒修斯的角色作用：「人/神」「宙斯神系/泰坦神系」「忒修斯/海恩波利」。在這些二項對立中，忒修斯被塑造成一個橋樑式的連接點，他甚至通過自己的努力，超凡入聖成為一個神而被納入神的譜系之中（其實更有可能，他就是宙斯在人間眾多的私生子之一）。從敘事的層面上將，正因為忒修斯失去母親（母親被殺），他才得以回歸父親（回歸到宙斯那裡）。即，為了回到「父之名」，母親是必須死去的（在精神分析的視角中，忒修斯和海恩波利甚至是一對鏡像——他們都不信神，都固執於子嗣的傳承，他們都利用了神弓的力量——正是藉助另一個自己，忒修斯殺死了母親）。若母親是豐饒多產的土地的象徵，那麼在影片中，這一土地遭遇戰火正如母親承受「婊子」之名，忒修斯最終走向父親，走向血緣和譜系。這符合現代人對「人來自何處」的認識，人不可能來自大地，不可能如神話中卡德摩斯殺死巨龍之後可以將其牙齒埋入土中長出勇士一般。在這個層面上，影片的敘事並不成呈現為一個神話，而是對神話的否定，一個偽神話。因為在神話中存在的並置的矛盾和疑惑，那些復調式的質疑，此刻已經被高聲宣揚的「父之名」所替代。此時，忒修斯不再是一個來路不明的下層人，而是一個被充分符號化的「英雄」——他之所以是英雄，並不是因為他拯救了人類，而是因為他被本來就應該是一個拯救人類的英雄，他的榮耀來源於他高貴的血緣。
這一種前現代的血緣觀，恰恰是現代的英雄觀的基礎。具有欺騙性的是，這種血緣觀所依附的「父之名」，在現代社會中以更為個人化、更為民主化的方式得到表述：秩序（相對於混亂）、民主（相對於獨裁）、勇敢（相對於懦弱）、正義（相對於邪惡）（然而這些對立項隨時會發生逆轉，結果取決於那場天神之戰是宙斯取勝還是泰坦取勝，勝利者有權賦予勝利以崇高的道德感和意義）。正如影片表現出強烈的個人崇拜（獨裁式的英雄觀：君權神授、陣前動員、拯救蒼生），而對希臘的議會政治傳統進行諷刺（議長在海恩波利殺他之前還在說：我們可以談判。）在這一層面，影片在敘事層面和意識形態運作層面對民主的借用是含混曖昧的，從而表現出一種前現代的暴力。