被舌頭滑過的影像

回想本片，最有意思的瞬間乃是「老虎」舔舐監視器的瞬間，他——一頭野獸的舌頭蓋住了房間中被囚禁的小人兒。
他的肉體進入了介面——曾經被攝影機規劃的等級和秩序

俯視的攝影機為老女僕提供了監視的角度
而平視的攝影機則框定了窺視與欣賞的角度
這個角度是私密的，面向沙發的，與掛在牆上各種古典及現代繪畫相類。

每天回到家中的羅伯特就像打開電視機一樣啟動了監視器——精美的畫框中，呈現出現場直播的圖像：美人兒在看書，按動電鈕，羅伯特能夠聚焦於皮膚或者表情。
薇拉是被看之物——一個造物，與過去的青春肉體，過去的回憶連接在一起，而且她是不易損壞的，代表不會腐朽的科學肉體。羅伯特為此沾沾自喜。

薇拉誘惑著羅伯特，羅伯特到「另一個房間」去，但仍然十分謹慎
他還時刻提醒自己「表層之下」的靈魂
關鍵的轉折點來自於「老虎」的闖入
不知情的舊人——老虎（他的cosplay狂歡服裝更有意味）打破了攝影機保持的平靜介面
他們的做愛行為徹底讓薇拉從「被看之物」轉化為「被用之物」——昨日的肉體在新的肉體上復活了！被使用過的肉體不再是「一件皮囊」，而實現了皮囊的轉化。

正源於此次轉化，羅伯特從控制薇拉變成尊重她。
羅伯特鑽進了攝影機
與此同時，薇拉卻由於目睹了舊日照片而跳出了攝影機。
或者說羅伯特拋棄了攝影機
而變成人的他（放棄了工具，徜徉在溫柔的回憶中），立刻變得脆弱，完全不堪一擊。

薇拉找到了媽媽，重新從「物」變成了「人」。
而觀眾的恐懼感，與阿爾莫多瓦的思考都集中在：無論是「被看」還是「被用」，人的「物化」實乃現代工具理性之悲哀。

舌頭意味著肉體的溫度，而影像則意味著被物化的人，無論是被改造還是被攝製，舌頭消費的是一層皮，這層皮簡直是世界的幻覺。