在來得及的時候，做來得及的事

************這篇影評可能有雷************

我天生對葉德嫻有親切感。小時候看李連杰主演的《新少林五組》，葉德嫻飾演一位號稱「千手觀音朱小倩」的婆婆。她在關鍵時刻擋下敵人無數毒鏢，卻因武功不及當年，未能接住飛向她心臟的那支。我對她佯裝沒事，卻在一片歡聲笑語中倒下的一幕，記憶非常深刻。這應該是我第一次感受到生離死別所帶來的痛楚。

直到前兩天看了《桃姐》，我才發現，對葉德嫻有親切感，還有另外一個原因。她飾演的桃姐非常像我奶奶，甚至連眼角的紋路也像。最像的是手。桃姐頑固地推開夫人遞錢的手，跟我不願收壓歲錢時，奶奶非把紅包塞我口袋裡的手，簡直一模一樣。我時常納悶，一個低矮的老太太，怎麼還會有這麼大的力氣。

電影裡有很多，讓多事之人看到影射社會的東西。比如劉德華飾演的製片人，在合拍片的過程中，如何與徐克、洪金寶導演合夥「欺騙」內地投資方；比如桃姐所在的養老院逢中秋節，電視製作單位在關掉攝影機後，從每位老人手裡收走充當過無數次道具的月餅……雖然這些東西都可以引申，但我依然不願為此說一句話。在許鞍華的電影中，這些繁雜只需記錄，無需探討。

許鞍華的電影，最不該用電影的標準來衡量。相比導演，她更像一個記錄者，展現給你的是一段真實、平淡、波瀾不驚又意境深遠的人生。許鞍華是一位時間老者，帶領你，看著她想讓你看的人走向前方；又引導你，讓你的視線轉移到別的人身上去。這是《桃姐》這部電影最感人的地方——你在看你自己，在看你身邊的人。你不需要在電影結束後，跟愚蠢寧財神一樣幾欲鼓掌，因為這是人生啊，你身在其中的人生啊。

我看過許鞍華導演的《天水圍的日與夜》，知道看她的電影，應該做怎樣的心理準備。但片頭音樂一起，我還是認輸了，稀里嘩啦地認輸了。看《桃姐》時所留下的眼淚，不僅是因為感動，更多是因為一種無法撫慰，也無法消散的心酸和痛楚。痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一個走路顫顫巍巍的老人時，因不忍心而別過臉一樣。但有些可怕的想像，你越不願意想，它就越是洶湧澎湃。

我最怕的是展開有關衰老的聯想，因為這是一種猶有竟時的聯想，會令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想像的盡頭等著你。我至今還記得，那年媽媽生病，因為大學沒什麼私人空間，我只能躲在廁所里哭的情形。那時候，只要不去廁所哭，我就在宿舍泡泡麵，因為吃泡麵可以很大聲，哭的聲音就被掩蓋了。好在後來媽媽平安無事。但我就是在那時知道，自己是無法應對這種事的。

在看《桃姐》的過程中，我不斷地想起我的奶奶。一憶起她，我的腦袋裡就會出現一個黃色的小蠍子香包。那是她在某個端午節給我縫的，蠍子腿是鐵絲做的，一道一道繞上黃色的毛線。我也不知道奶奶的智慧是從哪裡來的。奶奶不識字，沒接受過教育，在我爸媽結婚後，給盡了媳婦臉色。儘管如此，她在我眼中依舊是個非常可愛的人。她用過期的年曆紙和膠帶，給爐子上的水壺壺嘴做了一頂小帽子，我問她為什麼，她說為了防止灰落進去。她還用紅色的年貨包裝紙，剪成大大的牡丹花，貼在牆壁上。她似乎沒什麼痛苦，就跟桃姐一樣。你永遠也無法從她們的表情中讀出，她們的身體正在遭受著衰老的折磨。即使她偶爾說起那些慢性病中，讓人難過的癥狀，就像她說昨天的電視節目不好看一樣依稀平常。

她能記得所有我們記不住的事，就像桃姐僅從聲音就能分辨劉德華的小學同學。

電影中途，我想離場，擔心影片結尾處會崩潰，但又怕被友人嫌棄矯情，於是作罷。我說過，對於這種事，直到現在我也不知如何應對。看到桃姐快樂，我眼眶泛紅，看到她痛苦，我眼眶也泛紅，甚至看到她坐在養老院門口，面無表情地望著什麼，我的眼淚都能瞬間滑到脖頸處。有的時候，我真的希望，在該來的時候，我能像劉德華一樣，以一個男人的姿態接受著一切。

單身了一輩子的桃姐，看到小年輕們拍攝婚紗照的時候，她是在想像自己穿上嫁衣時的樣子，還是她的小少爺贏取新娘的時刻呢，她怎麼想我都難過；桃姐再次打開裝著自己家當的箱子，和劉德華一起分享回憶。看到她沒有花掉，而是收藏起來的第一份工錢，我很難過，看到她保存的，直到現在還很香的力士香皂，我也很難過；桃姐為了參加劉德華電影的首映禮，要變成「大帥哥」旁邊的「大美女」。她擰開快用到底的口紅，抹在嘴上。那很可能是她用了一輩子的口紅。如果再買一隻的話，怕是用不完了吧——她有沒有這麼想過。有我也難過，沒有我也難過；已經不能走路的桃姐，被保險繩束在輪椅上，劉德華推著她跑得氣喘吁吁，她一直晃，說好熱，想吃涼粉。

……

真他媽的難過啊。

桃姐離開後，葬禮簡單，唯一留出的情節是養老院的秦沛來獻花。好像如此簡單，是不打擾桃姐安眠的最佳方式。要感謝許鞍華，沒有煽情戲碼，卻情至深處。

要慶幸我的家人都還健在。

好想抱抱我的媽媽和奶奶，就現在。

原諒我在這部電影面前，沒有能力提筆成文。僅以這些片段，望你感同身受，在來得及的時候做來得及的事。   舉報