《戰馬》：人馬情未了

************這篇影評可能有雷************

馬追人，隔層紗；人追馬，隔重山——史匹柏用將近兩個半小時的《戰馬》再次向我們證明了這個道理，這部源自史匹柏對同名舞台劇熱愛的電影，既不是《驢子巴爾塔扎爾》那種「藝術」悶片，也不是《豬寶貝》《精靈鼠小弟》那種動物開口說人話的童話電影，用史匹柏的話來說，這是一部「真實」的電影。

跟幻想片比起來，《戰馬》的真實質感毋庸置疑，不過，影片從頭到腳每一幀畫面、每一顆音符還是都散發出精準的好萊塢式商業考量和煽情路數的氣質，約翰•威廉士的配樂和賈奴茲•卡明斯基的攝影完美的詮釋了前數位時代好萊塢的頂級水準——史匹柏有意把《戰馬》打造成一部隔絕最新電影科技的「復古片」，甚至片中那些美輪美奐的自然場景都沒有絲毫CG電腦特效的功勞，演員也由毫無表演經驗的新人來挑大樑，總之，史匹柏在努力讓《戰馬》變得「原生態」起來。

但是，那些情感充沛、悠揚婉轉的背景交響樂實在是太熟悉了，那些大仰角特寫、雪絮飄揚的場景設計實在是太熟悉了，那些夕陽下剪影、馬鬃飛舞的升格鏡頭實在是太熟悉了，那些天降大雨、在泥濘中倔強張狂的橋段實在是太熟悉了……如果你看過足夠多的好萊塢大片——或者僅僅看過史匹柏的幾部代表作，你都能從《戰馬》中找到那些千篇一律的手法。《戰馬》簡直就像是一篇斯氏的電影八股文，從劇情結構、人物設置、畫面構圖、音效剪輯等各方面全方位詮釋著這位大導演的瓷器活，從這個角度來看，《戰馬》其實跟史匹柏前一部作品《丁丁歷險記》很像，唯一的區別，就在於後者使用了最新的電影科技。

所以，《戰馬》是一本教科書，從前數位時代的電影技法來看，這部電影渾然天成、無懈可擊，影片的每一道工序，都可以成為中國電影的教科書。但是，《戰馬》的「真實」也僅僅停留在非奇幻的類型層面上，從故事本身來看，無疑帶有太濃厚的傳奇色彩，劇情推進中，幾乎到處有刻意的巧合痕跡和灑狗血的煽情片段，馬兒雖然未開口說話，但其「智力」表現其實跟奇幻電影中智能馬無異——兩次救下同伴馬的性命，我們的馬主人公顯然在智商、情商和自我犧牲精神上都已超越普通人類，而小主人公最終和愛駒的重逢，也是個特別溫暖人心但不夠符合戲劇邏輯的大團圓結局。最糟糕的是，戰馬在顛沛流離中所遭遇的一個個支線人物，最後居然都成了似未存在過的過客，拍到最後人物都飛了，實在是有些過猶不及。

史匹柏自己家就養馬，所以他對馬有著特殊的感情，而他曾對媒體表示，自己拍《戰馬》其實是為了拍人，是為了從馬身上反襯人的情感投射——從文藝理論上說，這才是動物敘事的根本主旨。伯格在《為何凝視動物》里說，人跟動物曾經有過漫長而悠久的緊密關係，而這種關係卻在當代資本主義社會裡永遠的失落了，《戰馬》似乎重建了人與動物之間的「愛與承諾」式的紐帶，但究其根本，實則是一個用好萊塢俗套包裹起來的空心童話，表面的重建無法掩飾本質上的失落。

《戰馬》里，主人公對馬的感情無疑帶有某種孩子氣的偏執，不過這也再次證明史匹柏童心未老——《戰馬》跟《E.T.》其實是一回事，馬和外星人，都成為孩子們投射強烈個人感情並與成人世界相區隔的重要物件。我相信人跟馬之間有著深厚的情感淤積，但那不是《戰馬》所能表達的。

（刊載於《南方人物週刊》2012年3月12日第8期）