骨殖的粉末和帽簷上的風

************這篇影評可能有雷************

    男人生命中的兩個女人，這個故事，是女性作家張愛玲寫的。而女人生命中的兩個男人，是昂利-皮埃爾•洛齊寫的，他是個男人，一個七十四歲的老男人，這頗有意味。
    他需要兩個女人，一個純白如月光，一個熱情如火焰。
    她也需要兩個男人，一個單純固執堅守，矢志不渝，一個性感奔放自由，充滿誘惑。
    凱薩琳的魅力來自於她卡門式的自由態度，她永遠流動不居，在任何一個時刻里都忠實於自己的感受，她不遵守遊戲規則，她走著走著就跳下塞納河，她永遠在行動，她讓人猜不透，如謎語，如毒藥。
    朱爾和吉姆都愛上她，既愛她的神秘，也愛她的輕蔑。
    輕蔑中有著顛覆一切的勇氣和隨性，這是朱爾和吉姆在希臘雕像的神情中尋找的東西，凱薩琳，就是自由。
    朱爾愛她愛得全無自我，只要她快樂，只要她的生活能讓他存在，他什麼都能做，容忍一切，而且是真正的無怨無悔，整個故事裡面，朱爾從來沒有講過一句凱薩琳的壞話，吉姆說，你把她當成了皇后，朱爾說，她就是皇后。
    如果，凱薩琳是一種生活理想，那麼朱爾為了追逐這種理想義無反顧，從未猶豫和背叛。
    朱爾總在那裡，永遠在，也許恰恰是因為這個，凱薩琳一次次地離開，又一次次回來。
    吉姆呢，從某種程度上，他和凱薩琳有某種同質的東西。他也有個為之堅守，無怨無尤的情人，他也任性，想回來就回來，想離開就離開。
    凱薩琳和吉姆之間，是真正的角逐，因為朱爾對凱薩琳早已不戰而降，毫無懸念的甘當奴隸，吉姆卻時刻都能離開，他有自己的去處。
    兩個人之間的戰爭，比的是自己控制對方的能力，凱薩琳以為吉姆可以像朱爾一樣，無論她怎麼做，她都能贏。但最後，她輸了。
因為吉姆不是朱爾，他不是僅為她存在，沒有她就不能活的人，吉姆回到另一個女人身邊時，找到的是平靜和安然，沒有激情，也沒有那麼劇烈的痛苦。
    他想逃離這遊戲，他想找的無非就是安全穩固，不再好奇，不再冒險，雖無驚喜，卻也不必忍受無休止的折磨。然而，他卻用了另外的藉口，他說，凱薩琳，我們得想想，我們是否傷害了別人。
    凱薩琳第一次失去了自己的控制力，她甚至掏出了槍。
    她不能容忍失敗，她更不能容忍的是一個人的逃跑，所使用的膽怯而堂皇的藉口。
    如同振保一樣，她無法同時擁有紅白玫瑰。她阻止不了別人離開的腳步。
    暴烈任性如她，開車駛向塞納河，前一秒鐘還言笑晏晏，後一秒鐘就從容赴死，凱薩琳最後的眼神，是勝利，是瘋狂，是崩潰，還是解脫？
    死亡，終結了一切糾結和難題，解決了一切矛盾和痛苦。

    以死亡做結束的電影，卻有著最為諧謔的形式，這種諧謔，還不是黑色幽默，是由衷的輕鬆和喜悅，除了《朱爾和吉姆》，似乎沒有電影能做到這樣。
    看影片的片頭，那些默片式的搞笑片段，立時就會明白《天使艾米麗》和《漫長婚約》裡面那些諧謔的源頭，人物的刻畫是漫畫式的，他們的行動也是漫畫式的，一個動作接一個動作，長鏡頭跟拍，快捷流暢，最大量地傳遞著他們的資訊，這背後的講述人，人物本身，都在遊戲，生活的歡欣喜悅勃勃欲動。
    影片安排了一個講述者，他的眼在觀察事態的進展，他也用遊戲的態度消解著這一切，其隨性自由和主人公如出一轍。
    到了影片後半段，當人物陷入糾結時，表層的故事格調卻還是戲謔的，講述人一如既往，他的講述隱藏了故事背後的痛苦，就像凱薩琳前一秒鐘的沉鬱，一抬眼就是一臉的嫵媚明媚。矛盾的翻轉頃刻之間就能完成。
    形式上的喜劇性甚至保留到最後，兩個人壯烈殉情之後，電影居然用快速剪切講述了遺體的處理過程，沒蓋嚴的棺材板，頃刻之間化為骨灰一片片，為了方便存放，骨灰又被搗碎，放如瓮中，一切流暢如工廠流水線，毫無煽情，毫無感情色彩，一如卓別林之《摩登時代》的大機器生產。
    這依然是消解，那麼多精神上的痛苦和折磨，那麼多活色生香，五彩斑斕，一起奔跑時候的風和快樂，就變成了這樣的物質，兩盒骨灰，朱爾甚至沒有感到沉重，他覺得一陣輕鬆。
    到影片最後，真的讓人有理由懷疑，這個講述者，是不是就是朱爾本人？
    正是那種自嘲和諧謔的超然，讓他反而堅持到了最後，沒有被激情所裹挾與摧毀？
    理想和理想的背叛者毀滅了，忠於理想的人活下來了。為他們送葬。
    新浪潮電影之於特呂弗，是不是也是同樣的情形？

    搗成粉末的骨灰，曾是長橋上激盪的自由的風。我們要笑到最後，笑得最放肆和自由，哪怕這笑容的前一刻是蝕人心骨的疼痛和無法止息的淚水。