桃姐的菜譜 ——《桃姐》觀後隨感

     在進影院看《桃姐》之前，我沒來得及吃晚餐，在路邊買了一塊栗子糕。那糕外層皮太硬，裡層的糯香還算沒有散盡，然而也只能將就飽腹。影片開場不久，我那未被滿足的胃口，即刻被挑逗起來了。
    桃姐是香港一位電影製片人Roger家的傭人，影片開頭便展示了她的好廚藝。少爺一頓飯，一條碩大的鮮魚蒸好，一隻海蟹悉心解好，蟹肉應是擺在蟹蓋內。桃姐並不同桌吃，Roger悠然地夾魚腹最肥美一塊肉，裹上香米飯，兀自吃起來。飯畢，桃姐又送上茶水、切好的水果。Roger仍是滿不在乎地享用著。並且他似乎還不滿意：「很久沒吃牛舌了，下回買些吧！」桃姐卻也不怕頂撞少爺，大約是覺得不健康，便說：「既然很久沒吃了，就別吃了唄！」Roger沒說話，臨出門前丟下一句：「要滷的。」
    這樣幾乎見不到「戲」的生活流電影，許鞍華極會操弄細節。譬如這頓飯之前，桃姐在菜市場選食材，與小販斤斤計較。一個賣蔬菜的舖位老闆，看到桃姐遠遠走過來，便決定戲耍一下這個摳門的老太太，桃姐照往常一樣，走進店裡買蒜頭，她要戴上眼鏡，進冷庫逐粒去挑，老闆恭恭敬敬將桃姐請進冷庫，不久桃姐在冷庫里喊：「這裡怎麼這麼凍！」原來，老闆在桃姐進來前，故意調低了冷庫的溫度。
    這影片開頭關於飯食的幾筆，老練地描畫了一個老傭人一生積攢下的習慣。為了主人家吃上、用上最好的東西，她會計算、極挑剔、萬分細緻、小心翼翼。最重要的是，她將傭人這份職業看做天職，兢兢業業。少爺Roger的生活妥帖，便是她的大成功。
    
    因這開場的飯菜，我索性將《桃姐》當一部飲食電影看了下去。看到最後，發現也並沒有多少曲解。
    譬如，Roger想吃的滷水牛舌，桃姐終於還是做了，一隻鐵鍋的特寫：下油，擱蒜、姜、八角、大料……然而剛做好，桃姐便中風、住院，隨後又進了養老院。Roger工作忙，但一有時間，便去看望桃姐——這便是這部影片所有的故事。但其中與飯食有關的部份，總是叫我動容。
    某日，Roger的幾位老朋友到家裡打牌，一個朋友餓了，便去冰箱翻，桃姐中風前做的滷水牛舌擺在冷凍室內，幾人便上鍋蒸熱，切片，吃得歡。吃著，便憶起他們兒時來Roger家做客，桃姐總要將一道道拿手菜向外端，蛋白蒸蟹、八寶鴨……大家興奮起來，給正在養老院裡打麻將的桃姐打電話，桃姐依次喊出這些年輕人的名字，開心地笑。
    而養老院的飯食就差很多，桃姐初來時，像幼稚園小朋友一般與一群老頭老太太們排排坐，飯碗裡只是蔬菜、肉絲、飯，飽腹而已，色香味無存。桃姐在養老院沒了要照顧的主人，自己反而成了被照顧的，她也便忘棄原先的挑剔與計較，坐她旁邊的老太太問她飯菜味道如何，她只是說，還可以。葉德嫻在這兒將演戲功夫全擺了出來，她於大螢幕告訴各位，一個人失魂該如何表演——先前是一個自信而有尊嚴的老太太，鎮定自若，而初入養老院，桃姐看到許多言語怪異、行為神經質的老人，即刻變得戰戰兢兢，滿面的驚慌失措。
    Roger的母親從美國回香港，也來看桃姐，且熬煮了燕窩帶去。桃姐此時在養老院的生活已經自如起來，與老人們交了朋友，身體也好了很多。她見到老主人，高興極了，也謙卑極了，見到那燕窩，更激動得不好意思。不過她喝了一口，便說：「煮這個該放些姜，不然會腥。」Roger的母親面色稍稍有些難看：「真的腥？」桃姐再喝：「真的腥。」Roger母親也喝：「不腥啊。」桃姐：「腥。」
    這段戲設計得有趣極了，意味也曲折：桃姐在老主人面前，將自己的地位自然地放到最低；然而面對烹調事，絕不放棄自己執拗的精緻與挑剔，直接將自己的位置擺到最高，便是老主人，也不願給面子——做飯做菜，只有自己最好。
    這情節，含有桃姐一生的兩樣堅持：服侍主人，做最好的飯菜。然而這又是一件事：做傭人，便有傭人的樣子，便去做最好的傭人。
    這傭人的標準是如何呢？桃姐自知身體不行，再不能服侍Roger，而Roger又遲遲不尋媳婦兒，這時她便考慮為少爺尋一個女傭，她在餐館裡給許多應聘者做面試，標準便是她自己。譬如她問：「你知道哪裡能買到新鮮的紅杉魚嗎？少爺只吃活的海魚！」 氣走這一個，她又噎壞下一個： 「小姐，做飯要用什麼鍋？」應聘者很詫異：「做飯當然用電飯煲啦！」桃姐：「你難道不知道，瓦鍋煮出來的飯才最香嗎？」這種保姆，自然沒有一個人願意做，每個應聘者都匪夷所思這種仆傭存在的可能性。養老院的護士主任也忍不住笑桃姐：您這是在挑媳婦兒！
    然而桃姐自己便是這樣精緻入微地幫傭下來，做了六十年，直到沒氣力。
    Roger的回報，便是陪伴桃姐走過人生最後的路途。他常帶桃姐去濠軒餐廳吃飯，點一條桂花魚，為桃姐涮好筷子與勺子，並夾了魚腹最肥美一塊肉到桃姐碗裡。桃姐會說，魚不錯。然而這哪有她自己做的好！桃姐在老人院的飯食味道不足，便要Roger給自己買豆腐乳，因為「很久沒吃了！」Roger學起了桃姐照顧自己的語氣：「既然很久沒吃了，就別吃了唄！」當然，終於還是買來，吃飯時，桃姐心滿意足地挑一塊，抹在飯上，好像這世上便沒有更好吃的東西。

    
    桃姐病最重時，身體不能獨撐，Roger推她到公園散步，已經要在輪椅上為她綁上兩道安全帶。突然，從來不願向主人要東西的老太太，變了不懂事的小女孩，拼命向Roger喊：「我要吃燒鵝瀨粉！要吃燒鵝瀨粉！」喊了許多聲，大約神智已不清醒了，Roger不知如何是好，他聽見這呼喊時神情極苦痛，好像自己生命里最重的東西隨之而去了。
    影片結尾，桃姐去世。信主的Roger一家為她辦葬禮，Roger對親友表達了對桃姐的感謝與愛，他說，有桃姐在他家，是神的恩賜。這就好像是飯前祈禱，那食物豐美，那水甘甜，而桃姐是這豐美與甘甜的主人。李安的《飲食男女》里，大酒店來請廚藝高深的老父親，但老人家不願出山，因為「人為財死，鳥為食亡」，大概他覺得到死還捉摸吃的事兒，實在不像樣。許鞍華這齣戲裡拍的事情，平淡許多倍，但其中的人物，卻比戲劇性強的電影更執拗堅韌許多。而這執拗最直接就體現在吃食上，影片裡一幕幕關於吃的戲，就像支撐這電影體形的魚骨，不管多肥美的肉，也都從這脈絡去伸展。
   
    據《桃姐》的花絮紀錄片《無憾》中介紹，桃姐原名鍾春桃，祖籍台山，自小寄養在一個澳門家庭。生活最艱難時，遇到Roger的祖母，輾轉之下，被帶至香港，成為李家的小傭人。當時，她只有13歲。六十年過去，撫養李家五代人。
    許鞍華拍桃姐，好像也就是拍自己。所說的無非是：人有一生，有一件事慢慢經營到底，何以再要有遺憾。   舉報