只願你被這世界溫柔對待

我看過放在棺材裡的人，只有那麼一次，是在一次過年的時候。
天氣很冷，農村的冬天我很喜歡，一早起來視界裡就起了白霧。
那是我太爺爺，奶奶的爸爸，我只有那兩年和爸爸聯繫上了回老家過年才接觸。
一共回去過年3次，第三次他就不在房子外面的椅子上曬太陽了。
因為沒有感情，所以不要說眼淚了，只是像徵性的禮儀也很敷衍。
大姑姑說小時候生下來時太爺爺是最喜歡我的，整天抱著我。
可是說這些有些什麼呢，轉過頭去冬天的太陽照在臉上實在太溫暖了，可我實在是一點都不記得了。
那棺材是透明的，畢竟鬼神之說還是要敬畏的，可我還是大著膽子往裡面看了一眼。是化了妝的，臉色很好，也不能很假的說的確只是睡著了的模樣。旁邊在燒紙，菸灰很嗆，熏著走開兩步。再往那邊看去，空氣被熱浪翻滾的不真實，怔了下才反映過來。不是的，他是去另一個世界了。從此就不會叫我的名字不會笑不會曬太陽了。
佛說生老病死，愛別離，恨憎惡，求不得。
入殮師這本電影講的就是生老病死的死。
性格懦弱，總是怯生生的小林君由於生活所迫，又一次很偶然的機會當了入殮師。在走進死者的家中的時候，也是被人指責為賺死人錢的。妻子嫌他的手髒，朋友裝作不認識他。但當他的手溫柔的握著死者的雙手，撫摸過他們的臉頰，額頭，為他們擦拭身體，為人妖少年花上最美的裝，為老奶奶穿上絲襪，為小學生關上窗子。失去親人的人們，知道他們把自己最愛的人託付給了值得信任的人。
這個世界上，粗暴是大多數普通人對待他人的方式，我們被粗暴的對待，然後又粗暴的對待別人，這似乎已經成為一種循環，大多數人內心已經麻木，渾然無覺。所以，在一個連活人都不能被溫柔對待的世界裡，就更別說對死者的尊重了。 是因為這樣，佐佐木先生才一眼看到了小林君內心裡的溫柔的吧。他像一個孩子一樣的軟弱，沒有競爭能力，卻善良，溫柔的可以平等對待每一個死者，不管他們是怎樣的死法。內心裡還有這樣溫柔的人，在這個冷酷的世界裡，是多麼難得。
最喜歡吃河豚魚白的橋段。小林由於妻子周圍人的反對要放棄這份職業的時，佐佐木先生則是請他吃河豚魚白，說道：「不想死就要吃，吃的話就要吃得好。」魚白既是雄性河豚的精囊，象徵了生之歡愉，享受魚白就是善待生命。而給死人入殮，維護死者尊嚴，也是善待生命的方式之一。入殮工作收入豐厚，能給人善待自身的本錢，此其一。入殮善待了生命的遺蛻，安撫了親人的痛苦，此其二。基於這兩點，大悟一口魚白下肚後，也把辭職的話嚥了下去。最後兩人一讚道：「這東西好吃啊，好吃的讓人為難。」