愛情是我此生唯一的名字

這世界上有一百九十三個國家，歐洲有四十五個。

沒有人能靠直覺準確地分辨不同國家的歐洲人。瑞典，丹麥或者芬蘭人在外表上沒有任何不同，說義大利語的也有可能是瑞士人，艾馬殊也許是匈牙利姓氏，而它聽起來卻有一點德國。

和平年代的人可以同時擁有許多名字，也可以選擇沒有。莎士比亞說：「我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了別的名字，它的香味還是同樣的芬芳。」然而一旦戰爭爆發，一個人的姓名開始變得至關重要。名字顯示了他的家族，國籍，地位和信仰。政府用名字用來記錄每一個人的出生和死亡。國家的名字一再被提起，同一塊土地因不同的名字而築起了高牆。1939年9月，德國閃襲波蘭。從那一天開始，「你叫什麼？」變成了一個關乎存亡的問題。

他和凱薩琳相遇在平靜無垠的撒哈拉，學者和冒險家們熱情地歡迎她加入「國際沙漠俱樂部」。這是一片沒有邊界國土，未知而自由。他叫艾馬殊伯爵，是個冷淡的歷史學家。而她卻有另一個名字，基夫頓夫人。

他抱怨女人不應該待在沙漠裡，她埋怨他不愛說話。他在開羅的集市上悄悄跟在她身後，她把自己的畫小心翼翼地夾進他的書里，他們在舞會上矜持地跳舞。

愛情就像沙漠中的植物，旺盛地生長在一切絕望的土地上。夜晚他用小刀割下自己的心，到了清晨，愛情的甘露卻重新滿溢，將兩人淹沒。

他們在風暴中撫摸對方的頭髮，在南半球熱烈的聖誕節做愛。他像野獸一樣撕開她的衣服，又像個孩子般拙劣地縫補。她給他他洗頭，輕柔地用手指抹去他耳朵裡的沙粒。那一刻她最快樂，也最不快樂。

她背叛了她的婚姻，他背叛了他的祖國。
與此同時，戰爭背叛了人類，生活背叛了理想，謊言背叛了真理，冷漠背叛了信仰。

艾馬殊說他平生最恨兩件事：佔有，和被人佔有。
「當你從這兒離開，請把我忘記。」他說。
因為凱薩琳從未屬於過他。她的姓氏像一個標籤，時刻提醒著兩個情人，他們的愛是不道德的產物。而慾望是如此灼人。他不顧一切地想要與她見面。他的舌尖滑過她的每一寸皮膚，口中留下她醉人的芳香。他把她鎖骨中間的凹陷命名為艾馬殊海峽。她在結婚紀念日與他約會，而她的丈夫就在不遠處注視著他們。

愛情的殺傷力遠比戰爭還要大。
就像凱薩琳寫給艾馬殊的最後一段話：我們死了。我們死在愛情里。舌尖含著彼此的味道。我曾經深深進入你的身體，像魚在溫暖的河水裡遊動。我們隱藏的恐懼，如同這幽暗的山洞。我想把這一切刻在我的身體上。我們才是真正的國度，沒有地圖上那些以權貴們命名的邊界。我知道你會來帶我離開這裡，到風的聖堂。那是我一直嚮往的：在一個沒有地圖的地方與你和朋友們散步。燈滅了，我在黑暗中寫下這段話。

艾馬殊最終忘記了自己的名字和國籍，甚至也忘記了凱薩琳的名字。提到她時，他只是喃喃地說：「我的妻子。」榮譽與恥辱，道德與絕望，在這一瞬間歸於塵土。所有的標籤不再重要，「我愛你」成為唯一值得遵守的諾言。

有些人背叛了一切，卻無法背叛自己終生的愛情。