自由的盡頭

    弗雷澤在《金枝》的開篇就講了一個故事。在羅馬的阿里奇亞叢林中，有一顆高大繁茂的聖樹，「無論白天黑夜，每時每刻，都可看到一個令人毛骨悚然的人影，在它周圍獨自徘徊。他是個祭司又是個謀殺者。他手持一柄出鞘的寶劍，不停地巡視著四週，像是在時刻提防著敵人的襲擊，而他要搜尋的那個人遲早總要殺死他並取代他的祭司位置。」這是該地區一種古老的習俗，在古代逃跑的奴隸被抓住後，只要能從聖樹上折下一節樹枝，就可獲得與現任祭司決鬥的權利。如果戰勝就將取代前任祭司，並獲得「森林之王」的神聖稱號。當然，聲名顯赫的同時也要承擔前任的義務，開始過一種膽顫心驚的守衛聖樹的日子。

威利上尉是優秀的軍人，但是戰爭在鍛造他的同時也給了他無法磨滅的烙印。他已經不能過正常人的生活，他只有渴望回到戰爭中去，終於下一個任務來臨了。他奉命回到越南戰區去執行一項特殊任務：找到意外叛變的古華特上校，說服他或者殺死他。一路驚險離奇的旅程，威利越是接近古上校就越是理解、敬佩他。當他真的見到已成為一個光怪陸離王國首領的古華特，古華特卻希望威利上尉殺死他。最終威利成全了古華特。影片在「恐懼」「恐懼」的歌聲中結束。和我一起堅持看完這三個多小時《現代啟示錄》的朋友說，片中除了威利，所有人都瘋了。為了找一片衝浪的海灘，率領直升機群瞬間屠殺一個村莊的高比上校；恪盡職守導致誤殺一船人卻還企圖施救的偽善的隊長；拿著M16卻整天想著怎樣調配美味醬汁的膽小廚師；完全不知戰爭為何物的乳臭未乾的孩子；同樣迷惘的青年衝浪手蘭斯；甚至花花公子的妓女們；更不用說生靈塗炭的古華特上校，每一個人身上都有一種瘋狂。仔細想想，威利的正常和冷靜何嘗不是瘋狂呢？在如此混亂的世界裡保持理性，按部就班的去完成一項軍事任務，甚至最後有成為神的機會，卻理智的離開，這難道不是另一種瘋狂嗎？

騎兵團上校高比讓我想起《拯救大兵瑞恩》裡在炮火中尋找自己胳膊的士兵，他逃避現實，在他眼裡早就沒有槍林彈雨血肉橫飛的戰爭了，這一切只是一次海濱度假。古華特的精神和意志高於高比，但越是冷靜的人瘋了，越是可怖。古華特是絕望的。一開始他堅信自己的正義與理想，相信戰爭的正義性，但是當他真正經歷過戰爭，直面人性的惡，黑暗的心，他才瘋狂了，這是理智導致的瘋狂，前面說到威利瘋了，他在應該瘋的時候理智，所以我說他瘋了。古華特才是正常的人應該有的狀態，戰爭的雙方都讓古華特感到絕望，古華特先是對美國失望，不想再做美國軍人，然後是對越南失望，不想做越南雜牌軍領袖，最後他對自己也失望了，他決定不再做自己。

前陣子薑文在崔永元的節目做客，姜文說：「之所以要拍《太陽照常升起》，就是因為人們有很多角色，你其實不知不覺的一直在扮演著，他們現在扮演觀眾（指觀眾席），其實他們本質上不是觀眾。你給人擱那兒了他只能演觀眾。還有扮演兒子，扮演女兒，扮演父親，扮演戀人，其實這都是角色。最好（的狀態）就是把這些角色都拿掉，但是到四十來歲你想拿掉的時候，你不知道拿到哪兒算完。拿一個還一個，拿一個還一個，不知道哪兒算摘乾淨的時候，你開始恐懼了……我們就是從這兒開始，來拍《太陽照常升起》。」

古華特做到了，他把一切都放下，把人之所以是人的一切都放下，他獲得了姜文說的那種「最好的」，徹底的自由。他成了神，但是在成為神之後，他發現他墮入了更絕望的境地，絕對的空虛，神的空虛。看著那些膜拜者，他甚至在本子上狠狠地寫「把他們都炸死吧」。當成為神，徹底自由的時候，只有無聊。「限制產生力量，自由導致死亡。」（達文西語）古華特只剩一件事情可做了，那就是死。但神是不能自殺的，因為神的精神和意志他不能自殺。他只有渴求死亡，渴求被謀殺。直到威利到來。

反戰題材千千萬萬，科波拉之所以是科波拉，還因為他將慣常題材表現的豐富多彩充滿層次。我不認為這三個小時裡有什麼部份是多餘的，包括威利和法國女人的床戲。科波拉把這個骯髒而齷齪的故事打扮的花枝招展。從美國本土一間中產階級的房間開始，燥熱的越南前線指揮辦公室，直升機轟炸雨林華格納衝浪板，叢林中探出頭來的一隻老虎，勞軍花花公子妓女，煙花一樣的炮火，最後直通向神秘詭譎卻充滿異族邪教美感的王國。這故事是啟示錄，也是寓言，我們的現代社會雖然被科學打扮的五彩繽紛，但是在絢麗背後，一樣隱藏著無數絕望的眼睛、黑暗的心、迷惘而混亂的宗教。現代國家，你們也許戰勝了古特華上校，那麼你們就抱著科學的金枝，準備過膽顫心驚的守衛聖樹的生活吧。






已刊載《看電影·午夜場》2012年第1期
  舉報