「偽現實」下的「超現實」—從《繡花鞋》淺析中國大陸「驚悚」之困

       驚悚，顧名思義，驚慄恐懼、令人害怕的意思。從電影角度，驚悚片的劃分標準則是指影片內容或形式等試圖引發觀眾的興奮或緊張。
    狹義上，驚悚片可大致分為兩種類型：偽現實類與超現實類。前者將現實世界中不存在的幽靈、鬼怪、殭屍、吸血鬼等實體化，某些科學幻想也應該歸結在此，諸如日本《咒怨》、韓國《女高怪談》、美國《寂靜嶺》等；後者則是現實中被放大化的刑事犯罪或臆想，通常包含刑偵推理、精神疾病或心理障礙等懸疑因素，諸如美國《精神病患者》、《沉默的羔羊》、《火線追緝令》等。
    導演葉偉民的《繡花鞋》被劃分為驚悚電影，披著偽現實的外衣講了一個超現實的故事。電影未公映之前，我是滿懷期待。且不說口味之重幾乎難覓一部吊起胃口的電影，單從海報上淡雅的江南水鄉、懷舊的旗袍、滴血的繡花鞋，血腥中融入中國獨有的古典元素，導演的獨具匠心不禁讓人眼前一亮。再加我腦殘的忽略了廣電禁止拍鬼片的這一條例，誤以為宣傳中的「紅衣女鬼」真的是鬼，不由興奮高呼：大陸驚悚片要崛起啦！今天看完整部電影，不說被坑得厲害，但失望還是有的。我只能說，葉偉民導演真的是盡力了，只是大陸的驚悚之路還有待更深探求，非短時間所得。
    《繡花鞋》算的上是一部製作精良的電影。形式的創新、畫面的質量、演員的表演，甚至是人物台詞、動作細節、配樂都還不錯，只是作為一部驚悚片，的確還欠火候。正如電影開頭部份的獨白「害她們變成這樣的，真的只是戰爭嗎」，我也想說「害中國大陸驚悚片變成這樣的，真的只是導演嗎」？！作為一個半專業的電影發燒友，我只想從《繡花鞋》中淺析中國大陸的「驚悚」之困。
【一】廣電。中國大陸電影的審批制度非常之嚴厲，在這裡且不談什麼賈樟柯等六代導演們的「地下」電影得過多少次國際大獎，也不談什麼被禁的諸如《活著》、《藍風箏》、《鬼子來了》等電影是多麼多麼的優秀，單單「中國電影裡不能出現真的鬼」這一條就將多少驚悚片扼殺在搖籃之中。中國驚悚片數量不多、質量不好，一些能拿得出手的比如《山村老屍》、《三更》、《殭屍先生》等還是純港式的。儘管覺得廣電以「中國有很多教育受限的人群，如果看了鬼片，他們就會當真」為理由限制整個驚悚片的發展感覺很扯淡，教育受限不想辦法聯繫教育局提高廣大人民的教育認知水平，單是禁拍鬼片只是治標不治本，一大幫歲數大了的老爺子因循守舊不懂年輕人的追求，好歹驚悚片在國外類型電影中也算一個不小的分支等等，但是何為制度？制度就是只要制定了，不管任何理由，你只要照著執行就好。所以，有廣電這一高壓網護著，就算你在保守的院子裡扯破喉嚨也別想翻出牆去尋覓外面的花花世界。《繡花鞋》里林心如一身血紅扎眼的旗袍、披散著黑長髮遮住蒼白的臉、行蹤不定左右飄忽在陰暗的大街小巷，典型的鬼片意象配合著快速剪輯跳躍的畫面和靈異的音樂，可就算如此，影片結尾也來了個「出人意料」，哇塞！原來這一切都是假的！林心如沒有死耶！廣電用一雙雙小巧精緻的繡花鞋詭異的告訴赤忱的人民們：世界上是沒有鬼的。相信科學，不迷信！
【二】觀眾。這裡的觀眾是一個泛化的概念，更傾向於一種流行文化的追風。現在流行什麼？不管戰爭劇、歷史劇、喜劇還是悲劇，愛情必須是要有的；愛情里帥哥美女各種糾結、各種苦B、各種亂倫必須是要有的；不管蘿莉還是御姐，傲人的上圍必須是要有的……如此看來，不把驚悚片拍成青春偶像片或苦情倫理片已經相當不錯了。相比近幾年《紫宅》里佟麗婭大而空洞的眼睛和間歇性狂躁抑鬱（疑似雙相心境障礙），汪東城莫名其妙的劈腿比自己女朋友遜色好多的女朋友閨蜜；《孤島驚魂》里楊冪身著比基尼捂「胸」嘔吐讓人雲裡霧裡，陳小春發癲似的對人就是一通亂砍和幾近變態的戀母情結等等等等，《繡花鞋》雖然也有偷情等情節，但最起碼邏輯上沒有太大問題，終究還是靠譜的。很多網友對於電影裡疑似色情的鏡頭表示憤懣，但我卻可以理解。首先那點接吻根本談不上色情，再者藉助偷情這一行為反而更好的表達在封建思想的壓抑下人性的扭曲與掙扎，這麼看來，倫理不但給電影增加了足夠的噱頭，還完整的表達了主題。比如不知有多少人是奔著梁朝偉憂傷的蛋蛋和湯唯隱忍的高潮而去看的《色戒》，但從電影人的角度，李安通過「性」高度展示王佳芝的心裡蛻變，所以《色戒》稱得上是一部經典。不得不承認，二十一世紀的中國發展速度之快，以致出現「靈魂跟不上身體」的現象，人們陷入「獵奇」的怪圈。流行少了底蘊，浮誇、膚淺、庸俗蔚然成風。電影作為流行文化的標誌，自然要貼近大眾口味，迎合觀眾需求。觀眾要什麼，我們就拍什麼！驚悚片又如何！畢竟單愛驚悚的重口味觀眾只佔小部份，所以導演們叫囂：我們的目標是，以驚悚的極端方式表現人性的真善美！於是，充斥著各種明星大腕、奢侈名牌、不倫戀情、血腥暴力的驚悚電影應運而生，只可惜，上映的快、下線的更快，一通折騰後，觀眾腦子裡對電影的印象啥都不剩，只剩下荷包被強姦後淡淡的憂傷。
【三】編劇。這麼說編劇可能感覺有點委屈，因為如今的中國畢竟還是導演中心制，編劇混口飯不容易，前提還要按照導演的意願對劇本進行各種修改。導演需要什麼？導演需要的是票房和口碑，如此，惡性循環，影片質量只能越滾越差，當然，作為直接創作人，編劇的責任也不可推卸。羅伯特麥基強調：Story is the king ！可顯然，很多中國編劇不懂「故事才是王道」這條硬道理。電影褪去華麗的外衣，說到底就是在講故事。一部電影具不具有震撼力，首先就看這部電影的故事講沒講好。驚悚片也不例外。廣電禁止偽現實，但並沒有禁止驚悚片，我們完全可以超現實。儘管超現實在某種角度要比偽現實更費腦子，但超現實也更容易出經典。《致命ID》、《禁閉島》等每部都被劃分為驚悚電影，裡面沒有「鬼」，但同樣吸引人，令人緊張卻欲罷不能，甚至拍好了，還被加上「高智商」的帽子，可謂一箭多雕。只要細心揣摩，不難發現此類電影都有相似的規律，比如刑事犯罪、精神疾病或心理障礙、臆想等等。《繡花鞋》里並沒有紅衣女鬼，一切都是人為的，細數死了這麼多人，兇手還不止一個，什麼王理事、程南、沈凌，手上都沾滿村民的血，只可惜簡單的邏輯、咋咋呼呼的尖叫，電影從38分鐘才開始現鬼，而105分鐘已經真相大白，相比較江南水鄉、紅衣女鬼的宣傳，整個電影的敘事卻顯得後勁不足。其實，超現實驚悚是可以投機取巧的。拿《致命ID》舉例，很多人大呼「沒看明白」，的確，整部影片懸念張弛有度、線索層層相扣，可以說沒有一個多餘鏡頭、沒有一句多餘台詞，那種驚悚的感覺來自觀眾心底，卻又讓觀眾不忍離開視線，除此之外，了解「分離性身份障礙」這個專業名詞至關重要。分離性身份障礙（DID），以往稱之為多重人格障礙，通俗講就是在一個個體身上存在兩種或兩種以上不同的身份或人格狀態。DID患者的每個子人格都有獨特的一組記憶、行為、思想以及情感等等，這裡就不詳談了，了解DID，就會發現其實電影就是在講一個DID患者的臨床表現與診斷、治療的過程，當然，為了具有戲劇性，這個過程就要複雜很多。所以，我指的投機取巧就是，想要影片「驚悚」，編劇就去多多了解心理學、尤其是變態心理學，將變態心理學裡的每一個病症都研究透了，驚悚題材絕對源源不斷，多上點心弄不好咱中國也能整出個「高智商」來。
    《繡花鞋》作為一部驚悚電影談不上成功，但我們從中看到了電影人對中國大陸式「驚悚」的探求與尋求突破的決心。儘管並非一朝一夕就能改變的事兒，但只要不拋棄、不放棄，就還有希望。期待一部真正的國產驚悚片！