為自己蓋一座監獄

燒掉了房子

燒掉了藍色的心

因為沒有了你

只好為自己蓋一座監獄

——電影《Get Low》

城裡關於布希老頭的謠言總是眾說紛紜。有人說，年輕時的布希赤手空拳地殺過好些人；也有人說，他跟魔鬼交換了靈魂，變成了一個與魔鬼為伍的冷血動物。調皮的孩子對付怪老頭的方式便是遠遠地對著窗子投石頭，而老頭的臉總是掩映在背光的黑暗裡，那是怎樣的一張臉呢！是否會比《現代啟示錄》里馬龍·白蘭度的臉還要魔鬼幾分，尖銳幾倍。鏡頭從落滿葉子的樹林滑向這張滿是皺褶蒼老的臉，他半瞇著眼睛看著孩子們遠去的背影，眼神半是愛憐，半是孤獨了很久的冷漠，面孔與那些同樣老去的臉別無二致。或許慢慢老去的生活離我們還很遠，不足以體會！但是每個噩夢醒來時的境況，都是一樣的。老人夢裡的那個白衣女子，在路的盡頭等待著，詭異無比。

孤獨的老人在噩夢醒來後滿頭大汗，巍巍顫顫地下了床，拿起閃爍的油燈，走到牲畜棚裡，對著一隻騾子絮絮叨叨後，在角落裡裹著被子再度睡去，這隻騾子是老人身邊唯一的活物。噩夢讓布希老頭生出想要為自己舉辦一場葬禮的念頭，在跟殯儀館協商葬禮事宜時，布希提出了一個令人匪夷所思的想法。他要為活著的自己舉行葬禮，還要方圓四個郡的人都來參加葬禮派對，只要每一個人出五塊錢，就有機會獲得老人的價值不菲的房產以及樹林的繼承權。這時布希年輕時的情人馬蒂回到了鎮上，和馬蒂走在一起的布希像是回到了年輕時一樣，健談而又風趣，只是步履蹣跚以及遲暮之年的一頭白髮提醒二人，美好時光早已不在。過世之人的名單越來越長，所剩的生活就只是等待持有者的名字哪一天也被填上去。曾經的戀人再度回憶從前，那顆生來就脆弱的心隨著年齡只是變得驚恐無助。年齡告訴自己「已經不能再等什麼了？」，惟有閉上眼睛，屏住呼吸，才能體驗自己還活著，從短暫而又蒙昧的時間裡緩過神來，身邊的人已經遠行。布希縱然一生都待在同樣的地方，但還是在前行，一步步的老去，一步步的一無所有，陪伴自己的狗一隻只老死，回首只有無人而又冗長頹廢的小道。周圍的世界裡，沒有人在等待！人們總以為很多事可以被忘記，然後重新開始，但這只是一種以為，失敗而又自欺欺人的以為。忘掉的只是一點點，露在水面上八分之一的部份，還有八分之七還藏在記憶的深處。夜深入靜時還有夢魘提醒自己曾經失去的，無法再彌補。還有貼在床頭的黑白照片提醒自己，那個人還笑面如靨地凝視著。沒有什麼可以被完全忘記，亦如老人偶爾手貼照片，呢喃地問道：「你還會在那兒嗎……」，40年他還在念著她。照片上的人並不是馬蒂，所以當馬蒂看到相片後，便扭頭走了。老人在見過牧師查理之後，突然改變了心意，他不再那確實，自己還有勇氣說出年輕時那段的故事，縱然過去這麼久。他在這座自己造的監獄裡，呆了40年，沒有結婚，沒有妻子，沒有孩子，沒有朋友，沒有孫子，什麼也沒有。他又建了一座教堂，把靈魂都裝了進去，可是他始終都沒有跨出一步，去救贖。

陳述事實並不難，難就難在陳述的同時是否能原諒自己。每件事情並非如眼睛所看到的，一隻狗會夢見什麼！可以編個故事說它在追一隻兔子，但是沒有人知道是否真有兔子在那裡，它也無法告訴你！沒有多少人能毫無保留地說出他們的真實想法，所以表面能了解到的不比了解一隻狗的夢境多的多！正如人們對於布希的了解多於誤解。鏡頭的每一次推進都在剝去包裹於一個人身上如洋蔥般的外殼。布希的身體也一天不如一天，在生與死之間還有另一個糟糕的狀態，便是這樣，一個呼吸急促，一個突然轉身都伴隨著死亡來臨前的折磨。殯儀館的老闆在請來牧師查理後，這個滑稽的葬禮派對如期舉行。那天，去往布希家的路上車水馬龍，大家互相打著招呼，樂隊也擺起架勢奏著歡快的曲子。老人站在台上聲嘶力竭地講述了背負40餘年的包袱，他愛上了馬蒂的姐姐，一個有夫之婦，二人在準備私奔時被她丈夫發現，這導致相片上的人兒直接慘死。雖然錯不在自己，可是卻因自己而起。如果不發生那樣的事，她現在也應該是一頭白發了吧！在音效上將人群的噪音處理掉，只剩下舒緩的音樂，老人的心擁有了前所未有的一份寧靜。馬蒂也在無言的擁抱里，原諒了離死亡不遠的布希。葬禮再度來臨，而不再是像之前如預演般的綵排，一切趨於平靜，白衣女子在路的盡頭靜默不語地等待，老人緩步踩在「吱吱」作響的小徑上，一路向前。靈魂終於安息，了無牽掛。

縱然百般美好，卻透著無比的淒涼。誰能把情感裹脅在孤獨與內疚里這般久，40年的每分每秒！我們都做不到，所以才美好。一份感情不管對與錯，不管有無結果，不管是悲傷多於歡喜，不管是一廂情願還是你情我願，掏過心的，都是美好的。縱然失去你是為自己蓋一座監獄，那又如何