生命的述說

************這篇影評可能有雷************

Dance，dance，otherwise we are lost.
皮娜如是說。
去看這部電影的路上便已經是一場奇幻之旅。從417號走到13號，漆黑的街愈發的深邃了，後來才得知這條街走到盡頭是個死胡同，當時是不知道的，也覺得路邊立著的麥當勞的新鮮廣告牌實在是浪費資金。目的地是一家叫做柘木匯的藝術傢俱會所，走進不大的門面，我和同伴面面相覷——目之所及已到盡頭，又哪裡有地方放映電影，更何況真是一絲人氣也無。同伴試探性地問看起來像前台的人，這裡是看電影的地方嗎。前台不熱情也不冷淡地指了指旁邊，說：「從這個樓梯下去。」
我和同伴看到了對方眼底的詫異，已經過了規定時間1分鐘了，我們沒再多問，蹬蹬蹬地下了樓。樓梯不只一層，為了節約空間建得是又陡又窄，到了底層，竟是又一番洞天。暖黃的光夠亮堂，一些保持著原木形態的傢俱散落在兩側，小小的價錢名牌擺在上面。盡頭是一堵牆，不，牆上還有一扇緊閉著的黑色的現代樣式的門，我們按下把手，推開，裡面沒有光，又全是光——幾乎佔了整塊牆壁大的放映屏，月光般柔和地照亮了這個小極了的私家放映廳。和皮娜的初會便是在這樣的情形下進行的。
電影已經上映了，是《春之祭》的鏡頭。當時剛急匆匆找到座位坐下來的我是不知道這是什麼的，只感覺到一種荒涼，荒涼的佈景，荒涼的服飾，演員的動作與其說是舞蹈更像是推搡。環繞著的鼓點在震盪，一種遠古的氣場翩然而至，黃色的泥土灑滿了每一個人的皮膚，唯一著紅色長裙的女人也不例外，每個人的心理似乎也掬著一捧泥土。乾燥的動作，稱不上有多大的美感，那是一種乾燥的感情龜裂出來的產物，摩擦摩擦，毫無緩衝而又執著地彼此壓迫。遠古的粗糙伸延著生命的希冀，這滿目的荒涼帶給我魔般的感動。
影片的名字叫皮娜，它卻不是記錄這個人的，準確地說，它不是記錄這個人的社會存在的，它記錄的是皮娜的舞蹈靈魂，它在另外一個世界上天入地無所不能，而這邊的世界雲層太厚，不能讓所有人看到她的全部光輝，但即便偶爾露出一個小洞，霎時透進萬丈陽光，這部電影便是其中一縷。
舞蹈中包含著萬千感情，而所有的感情都擁有同一種屬性，名為純粹。皮娜抓住這種純粹，輕而易舉地編排出無數簡單又複雜的情感。
在一個普普通通的公園裡，穿著正裝的男人神態焦慮地跟在一個穿著紅色拖地長裙的女人旁邊，而女人目不斜視，雙手緊貼腿側，僵硬地往前疾衝了幾步，然後站定，如一根柱子直挺挺地往前傾倒，男人在女人觸地的前一剎那接住她的頭，將她扳回了豎直，女人轉個方向，不斷和男人重複如上動作。這讓我想起卓別林的《摩登時代》中工廠裡的鏡頭，現代人的緊張感竟然被幾個簡單的動作表現了出來，人們執著於可追求的一切，外界的所有力量都在推動人們的狂熱追求，不允許倒下。
重複，重複。簡單的甚至令人懷疑究竟還是不是舞蹈的動作重複重複，恐懼的，孤獨的，譁眾取寵的，快樂的，無論是什麼感情都不再是瞬間的，皮娜的舞蹈把所有感情執著的過程具象化了。《交際場》中，對表相的執著組成這個世界的一個個鏡頭。舞台三側擺滿了椅子，老少男女端坐其上，一個個輪番走到舞台中央，面向觀眾站定，突然呲嘴浮現誇張的笑臉，這裝模作樣的表情定格了幾秒鐘，然後再突然回歸白板一樣的臉，接著90度轉身，再90度轉身，最後回到自己的座位。
片中還不斷穿插著這樣一組鏡頭，服裝各異的人們排成長龍，做著同樣的動作，一二三四，拍拍手；二二三四，振臂高呼；三二三四，抬抬腿；四二三四，再來一次。他們穿過城市，穿過鄉野，穿過戈壁，他們面容愉快，他們始終做著同樣的動作。
皮娜的舞蹈並不是走極端的，不是所有的舞蹈都是簡單而透著神秘的。《滿月》中，我用肉眼看見了特效。一隻手臂輪出了一個手臂組成的圓，動作連貫酣暢，身體無一處不在大幅度舞動。每一肢體的盡頭都是毛筆的筆尖，瀉出一篇狂草。從空中寫到水中，對，就是在水中，《滿月》的佈景就像是在月球表面，灰銀色的基調，立著一塊兩人高的巨石，地上是一大灘水。舞者不停跳躍著，手腳勾起一連串的水花，每一滴都綻放出一簇光和影，交織成一片如夢如幻。只是美，自然的美，曲線的美，人體的美，《滿月》的美是如滿月般完整的美，但它不是靜態的美，是人類澎湃的生命力與活力豐滿了這輪月。
皮娜說每一次的編舞都有一種東西在推著她向前走，她必須去完成。而她的舞蹈團的成員都說皮娜什麼都知道，什麼都看得見。皮娜的舞蹈已經超出了舞蹈的範疇，她只不過利用舞蹈這一形式向人們述說自己內心中最最火熱的情感。從佈景到服裝到動作，一切都是在為某種神秘而不觸碰的生命狀態服務的，皮娜的精神難以言說，但感動卻真真實實。
真正的藝術便應該如此，用生命獻祭，換來最真心最深情的傑作。