《羞恥》畸戀的裂變

一個茫然的男人，一個空洞的空間，以及與他交媾的形形色色女人。影片開頭，用這樣一組簡單得有些低俗的畫面，構成了一個男人的內心世界及他的生活，直接、乾脆、下流。看到此便對男主角下判斷，其實不是好觀眾的行為。
當男人的妹妹出現後，這樣的形象就被徹底打破。他變得柔軟、敏感、甚至脆弱，對於妹妹無微不至的關懷，小心翼翼的相處，可見得他內心的愛是高尚的，是美好的也是自持、自縛的。
於是這個男人的性格，或者說形象開始呈現多樣性，是極端的形式表現的。例如，癖好性愛，卻對自己的妹妹性無能；可以無視妹妹的電話，但是無法承受別的男人與她媾合，可看出他深愛著自己的妹妹卻無法面對這種扭曲的情感，於是他選擇逃避，用最狼狽的一種方式。
為表現男人對妹妹的愛和對身體的揮霍兩方面的極致，影片以斷章的形式讓兩條線索交織發展。當男人與自己的妹妹在一起時，他是高尚的，高尚得甚至妹妹變得有些齷齪了；跟其他女人在一起，他卻是足夠低俗的，他可以赤裸著身體尿尿，隨意與女人甚至男人做愛，甚至不選擇場所。
兩種極端情感創造出的男人心裡是扭曲的，性格也是畸形的。必須承認邁克•法斯賓德的表演很出彩，下流、低俗的生活方式用以掩蓋自己的真實情感，當這種掩飾被揭穿後那種揮之不去又無法面對的痛苦，讓一個男人變得單薄得可憐，男人與公司女秘書幽會而不挺就是個最好的例子。
歐洲人一直對情感持有相對保守、傳統的態度，但是性卻是開放的。在巴黎街頭，男女只需見面十分鐘，感覺對了就上床；愛爾蘭的姑娘，因為一支曲子的指導，與指導老師在音樂教室歡愛亦是稀鬆平常的事情。只是，這種歡愛被牽扯上情感，就會變得神聖不可侵犯。
影片中男人極力迴避自己的妹妹，有違道德觀念的情感其實也是對愛情的一種傷害，它必須承受世俗眼光與社會輿論的壓力，男人的迴避是軟弱無能的體現，也是真摯熱烈的表達。
論及這個男人，就必須談及他的妹妹。凱特•穆雷根的確是位年輕的好演員，她飾演的妹妹面對情感看似灑脫，實則也是不堪打擊的。與哥哥諱莫若深的情感時本片的亮點，年輕美麗的女歌手，一方面對哥哥有著難以割捨的依賴，另一方面卻又輕易與哥哥的上司享受魚水之歡。
正是這料想不到的事件惡化了兄妹之間的關係，也讓這種隱秘的關係曝露在光天化日之下。當不能見光的事情被暴露，當事人的傷疤也就裸露出來，於是最強烈的矛盾也就產生了，影片的高潮也不經意間撞出火花，給觀眾不小震撼。只可惜，收尾處的斷章延續性不強，使這樣的震撼未能得到圓滿。
《羞恥》之題於影片的含義多是傳達情感視角與解放的探討，核心頗有含義，只是片段的表述形式，對於不喜好此類影片的觀眾來說，會顯得溫吞、無聊，若是愛好此類影片的觀眾，也一定會如獲至寶。從主題到形式，《羞恥》沒有創新的意思，卻很有耐琢磨的地方，導演史蒂夫•麥奎因的功力可見一斑。