是什麼帶我們去到來世，唯有詩。

「你在那邊還好嗎？
感到孤獨嗎？
日落時天空還會變紅嗎？
鳥兒還在通往樹林的路上唱歌嗎？
你能收到我不敢寄出的信嗎？
我能表達我不敢承認的懺悔嗎？
時間會流逝，玫瑰會枯萎嗎？」
　　
　　
我沒有五百萬來對你贖罪。
只能寫一首詩。

我在急速老去。
阿茲海默症漸漸令我忘記一切詞語。
先是名詞，再是動詞
然後，我會忘記你，忘記我的孫子，我的女兒
忘記童年姐姐美麗的呼噢，最後是我自己。
我將忘記愛，忘記恨，忘記所有的美好與罪惡。

所以，在這之前我要寫詩
在所有記憶飛速旋轉消失的每一刻
我努力的，努力的蹲在路邊，寫一首詩

我觀察陽光下的樹，傾聽鳥兒的歌聲
我撿起落在地上的杏子，嘗嘗它的滋味
我該留下點什麼給我定意要離開的世界
也該寄去點什麼給你死去的世界
我的感情，我的記憶，傷痛與懺悔。
唯有詩。



　　
「現在是說再見的時候了，
就像風停留了，又走了一樣。
像影子，
承諾永遠不再回來，
為了那封始終掩藏的愛意，
為了輕吻我疲憊腳踝的小草，
以及跟隨在我身後的小小腳步，
是說再見的時候了。」
　　

我去參加了你的安魂彌撒
牧師說，你在天國會比在這個世界幸福。
我不相信，我得不到安慰。
我知道你是承受了多麼沉重的痛苦才放棄了生命。

但是，也許你就是那顆落在地上的杏子？
被車輪碾壓，被腳踩踏的汁肉模糊，只是為了來生做準備。
我這麼說，因為我也是一顆杏子啊。
　
彌撒以後，我偷走了你的照片。
我將它放在飯桌上，提醒我的孫子，
他甚至不知道，對你所做的事，是不可饒恕的。

太年輕的孩子，甚至連靈魂都沒有。
看到你的照片，他不過呆了一秒鐘。
就若無其事的拿起遙控器看電視。

螢幕上的光，一晃一晃，照上他青春的臉。
那光閃電般劈在我的心上。
而他這時沒心沒肺的咧嘴笑出來。

這是多麼骯髒。
虛偽的日子裡還有多少這樣的罪，從來沒有人去請求寬恕。
從不請求寬恕的罪惡，如果不是更大的罪惡，又是什麼呢？

世界是一個垃圾場。
我在垃圾場裡寫詩。
也許居住在詩意中
才能讓我逃避這劈頭蓋臉的骯髒。
這是逃避吧，或許。
現在我什麼都沒有。
唯有詩。



　
「現在黑夜降臨，
蠟燭還會點燃嗎？
我在這裡祈禱，
所有人都不再哭泣，
為了讓你知道，
我有多麼深愛著你。
在炎熱夏日的午後，長長等待。
那條蒼老的小徑就像父親的臉，
孤獨的野花，悄然消逝。」
　　
　
他們說，拿出一筆錢就可以擺平這事。
擺平學校、媒體，還有你媽媽。
他們居然還辦了慶祝會。慶祝什麼呢？
慶祝逃脫了懲罰？
他們能夠逃脫心的懲罰嗎？

他們讓我和你媽媽談談。
用我的生活喚起她的同情。
別忘了掉兩滴眼淚，他們說。

於是我去了，對不起我去了。
我忘記了他們教我說的話。
我只想說一聲對不起。
但是就這樣我也終於還是無法開口。

於是我去了你投河的地方。
風把我的帽子吹起來，飄飄蕩蕩，墜入河中
那麼白，那麼輕盈，隨風無定
就像你年輕的生命。

既然我不能說出道歉。
還能以什麼來折磨自己，清洗自己？
唯有沉默。
唯有詩。
　
　　
「我曾那樣深愛過，
每當聽到你那微弱的歌聲，
我的心就悸動不已。
我為你祈福，
在我渡過漆黑的河流之前，
帶著我靈魂最後的呼吸。
我開始夢到，
一個陽光明媚的早晨。
我再一次醒來，
被陽光刺痛雙眼，
我遇見了你，
你就站在我的身邊。」


可是我卻不會寫詩。
我用盡力氣也寫不出一句詩。
只能在筆記本上塗著幾個零散蒼白的詞。

小時候老師對我說
美子，你長大了會成為一個詩人？
那時我幾歲？9歲，還是10歲。
現在我已經66歲了。
這五十年啊，我都做了什麼呢？
我沒有成為一個詩人。
甚至寫不出一句詩。

於是，我問每一個與我交談的人
要怎樣才能寫出一首詩？
詩人說
每個人心中都有一首詩。
張開翅膀它就會飛出我的心。
它被什麼捆住了？
我用盡全力解開它，讓它飛
飛向彼岸的世界，飛向你

好的，現在是道別的時刻了。
我給你們留下這首詩。
《那喀索斯之歌》

你知道那喀索斯是誰？
他也是一個投水自盡的人。
有人說他是死於自戀。
不，他是死於世界的荒涼。
他死於他的美，不能與任何人分享。

美是清晨熱騰騰的早飯。
美是我這樣一個衰老的女人還穿著艷麗的裙子。
美是你在自殺之前，回望家門時那雙純淨的眼睛。

最美的時光，我們都心知肚明。
而記憶和生命的沙漏，已經快要見底。
是什麼能顛倒它？
顛倒惡與丑，罪與痛？
是什麼帶我們去到來世？

唯有愛。
唯有詩。