保護他，而不是撞倒他

橄欖球賽里，常能看到一個抱著球的人像抱蘿蔔的兔子一樣沒命兒奔跑，一群如狼似虎的人在追趕他。追捕和攔截往往發生在帶球者身後，在他看不見也無能自保的地方，有他的對手，也有他的隊友；需要他有勇氣，也需要他去信賴，那裡叫做盲區（blind side）。

電影《The blind side》以此為題，卻不只是在記述賽事。我猜它是想說，有些追捕正在發生，有些人正拼命地奔逃，生活中有一種盲區更可怕：在那裡有匱乏，有衝撞，有危險，卻沒有人看到它。

電影的主人公邁克·奧赫爾（Michael Oher）在現實中確有其人。他是美國人喜聞樂見的體育明星，2009年美國國家橄欖球聯盟選秀狀元。可在這之前，他籍籍無名，被人喚作Big Mike，用中國話來說就是「傻大個兒」。他身高1.93米，碩大黝黑，智商只有80，身形象頭熊，眼神卻像隻牛——你也許只能在大型食草動物的身上看到這樣憂愁又溫順的眼神。

比他膚色更黑的是他的未來。他出身於黑人貧民區，沒見過父親，母親是沒有監護人權利的癮君子。他從小就在不同的學校和寄養家庭中換來換去，總是默默出現，默默逃跑，因此又有外號叫runner。對他而言，長得高大隻意味著兩點：能吃和不容易吃飽。

邁克必定得與什麼人相遇，才能打破這墨黑的命運。他在黑人貧民區的童年夥伴隔三差五上報紙，那是社會版的兇殺報導。儘管政府負責監管，學校負責教導，寄養家庭負責照顧，慈善機構也頻頻為他們募捐，可這些人依然是孤兒。沒有人真正在乎他們，管理者要做的只是將資料分類，捐錢的人從來不涉足他們那一區。就像邁克恨惡自己的花名卻無能擺脫，Big Mike是種隨隨便便一瞥的印象，沒有人費心去記住他的真名。貧民區就是一個大的盲區，這裡也許有慈善，卻沒有愛。

當陶西一家開車經過邁克身邊，莉安·陶西（Leigh Anne Tuohy）透過雨水打濕的車窗看到這個少年在夜色中踽踽獨行。他已經多少天睡在洗衣房裡，到球場撿人吃剩的爆米花充飢。莉安動了惻隱之心，一念之差使得她停車走向他，並帶他回家。

我猜，起初使這位太太做出這個決定的動因，是她的信仰，她一貫的慈善活動，她對自己的要求，她家人的支持，她的財富。但這個陌生的「有色男孩」，體型大得叫人不安，先前容讓他寄住的人無不退縮，一是因為他吃得多；二是因為他和他們不是一家人。

他和莉安家也不必然是一家人。莉安太太不是個聖人，不是人們想像中那種潔白無瑕、溫文爾雅的慈善人士。她可能會給人留下張牙舞爪、有控制傾向的最初印象，但她是這個家的動力，就像個火車頭。她慷慨，她給予，而他們接納。隨後他們也接納了Big Mike，彷彿是為莉安太太的決定買單。電影裡時常出現一種鏡頭，那就是她的丈夫西恩或小兒子SJ從身後默默地、讚賞地注視她。這個女人，總是有勇氣做一些平常人想都不敢想的事。譬如，把這個陌生高大不知來路的黑人少年帶回家——當她的女兒柯林斯從沙發上回過身來望見他，忍不住臉上一抖。

另一方面，Big Mike也在認識他們，熟悉他們，甚至——試著接納他們。導演以平等的鏡頭拍這兩者，再度讓我吃驚。被施捨的人也有資格去談接納嗎？有吃有喝有住，他們甚至幫助他參加橄欖球訓練，為他聘請家庭教師，給他買車。他還有什麼好挑剔嗎？

也許這樣想的人很多，於是Big Mike成了runner。先前他逃離每一個寄宿家庭。他們一面幫助他，一面不相信他，不信他儘管窮，一無所有，卻依然有希望。這是種隱蔽而又可怕的剝奪。Big Mike不斷逃跑，卻不清楚自己在躲避什麼。他在考捲上畫下一艘小船，上面裝著個小孩；他在另一張紙上寫，不，這不是Michael Oher。

莉安太太是擅長做慈善項目的，比如給一個貧民區募捐，改善他們的生活環境，對她來說，那些捐助對象還只是「項目」，有代號，沒姓名，更沒有故事。現在，一個活生生的窮孩子站在她面前了，她常因為意外而愣在那裡，譬如當他說「我從未擁有過自己的床」。有幾次她悄悄地轉過臉，躲開。難處不在於你能給多少，願意給多少，難在你敢望著他的雙眼，承擔他的痛苦，甚至承受他的「不感恩」。慈善不擅長處理活生生的人，它時常把施與受者同時都變成了符號，慈善也有它的盲區。

在相互的適應和接納中，陶西一家逐漸用愛來填補了盲區。莉安的小兒子SJ和邁克的關係是影片裡最動人的部份之一。在初次相遇時SJ對邁克說「你要對他們微笑，使他們知道你是朋友。」於是邁克學會了微笑。邁克剛參加校橄欖球隊時什麼也不懂，SJ為他制定練習計劃，用DVD機拍下邁克每個動作以備糾正，在聽到流言蜚語的時候站出來叫他big brother。對邁克這種受慣了施捨的人來說，再也沒有比平等的友誼能使人得安慰

邁克進入球隊後遲遲不能進入狀態。他沒法理解這運動，更沒法理解他的位置——左內邊鋒。教練一次次告訴他，你要攔截對手，不讓他們撞倒帶球的四分衛！結果他像隻熊一樣把對方整個兒抱起來，丟到場外。有時他正與對手推搡著，忽然就魂遊天外：「你看，天上有一束氣球在飛……」

莉安太太觀看他們的訓練，看出邁克對撞來撞去不感興趣，對以力服人不感興趣，甚至對得分也不太敏感。莉安對他說，你先不用考慮攔截對手，只要想著保護好隊友，不讓他被人撞倒。如果我或者SJ有危險你會保護我們嗎？你的隊友就是你的家人。邁克在面罩後頭眨著那雙可愛的小牛眼睛，無聲地笑了。

於是，to protect his blind side，守其不備——似乎成了他的座右銘，也成了這個故事的「題眼」。保護你的家人、你的隊友，恰好是保護他們的盲點和弱點，他們自己看不到也無能為力的地方——保護他，而不是刺痛他或者聽任他，任由對手把他撞倒。

也許不是每個左內邊鋒都從這個角度來理解自己的職責。不過，若單單把焦點放在盯防對手身上，不能使一個人真正成為你的隊友，不能使陌生人成為「兒子」「弟兄」「媽媽」「妹妹」。如果說盲區意味著弱點，缺陷，不足，空白，讓人感到希望的是它同時帶來愛的機會。

邁克成名了，他從一個僅僅是接受援助的人，變成一名讓隊友和教練如此放心的「護衛者」。各大學橄欖球隊像聞到香餑餑一樣青睞他，等著他選。這是邁克有生以來第一次有權去選擇。然而出了意外。陶西一家都希望他選密西西比大學，因為他們都是密西西比校友。邁克選了密西西比，卻招來了NCAA（全國大學生體育協會）的調查令，家長和教練們都被指控為了牟利而強迫邁克選擇密西西比大學。於是邁克再一次從陶西家逃跑，跑回貧民區，和當地的小混混打了一架，險些鬧出人命。

最後莉安找到了他，對他說，邁克，你應該選擇自己喜歡的大學，我希望你能做你願意做的事，因為這是你的選擇，你的人生。

邁克默默看著她，問：如果我選擇做低賤的事呢？

她遲疑了一會——這是你的選擇，你的人生。

真是了不起的信心。有些人說這話是因為無奈和憤懣，而她，卻是因為深信自己所愛的必被保全。愛意味著冒險，因為你總得放手讓他跑向得分區。

《The blind side》在美國得到許多教會一致推崇，獲得奧斯卡最佳女主角獎，也受到普通民眾的喜愛，同時贏得口碑與票房。本片的製片人安德魯說：「它非常的及時，特別是在21世紀，我們生活在由無數家庭構建的社會中，然而人們心中互愛與互相扶持的想法卻慢慢淡化。」

我想起前些時讀過的一篇文章，有位老師在國外給學生講授中國當代文學，學生們完成一系列閱讀作業後回來問他：「難道中國的文學和電影沒有表達美好的感情這樣的主題嗎？為什麼這麼少？」做老師的也不由感嘆，在我們國家得到喝彩的只有批判現實主義。

愛，扶持，家庭，信賴，豐盛的生命，活潑的盼望。這些事情是多麼重要，卻又有著最大的盲點和眾多對手，誰來守護它？

《The blind side》講述的，是愛能使施與受同時蒙福的故事——他們是平等的，他們一同仰賴另一個源頭，於是愛可以不怕冒險，不怕盲區。電影用小得多的篇幅來描述邁克·奧赫爾的成功，不是因為它不重要，而是因為它若不作為一個註腳存在，則意義不大。如果它是主題本身，那麼我們永遠只能講述許多關於「攻其不備」的故事，我們熟悉撞倒，卻不懂得保護。到最後，盲區里永遠只有匱乏者和對手，有批判現實主義，卻再也沒有生機。


**本文首發財新網人文頻道。