紅燈停，綠燈行

       出門打車，連續兩個紅燈。司機用鼻腔嘆出一聲無奈。回想起初中時候騎車上學的日子，途中只有一個十字路口，對於習慣了壓點出門的我而言，五十秒鐘的紅燈往往意味著十五分鐘的罰站。對於我這樣的普通人，綠燈紅燈往往只是簡單的影響著效率和心情。

    對Travis這樣的司機而言，「紅燈停綠燈行」是一條基本規則，是一條命令。紅色意味著前方危險，綠色意味著前方安全，黃色則將這二者連結。馬丁斯科塞斯僅用這三種交通色便完成了對Travis的刻畫。

    Travis在片中穿過三種外套：與Betsy約會時的紅色西裝；刺殺總統和獨闖淫窩時的綠色大衣；以及平時多數時候穿著的普通黃色外套。其中所傳遞的資訊也與交通燈非常相似。

    約會時的人總是期望自己表現完美，不免偽裝自己真實的一面，包括約會在內的所有社交場合都是如此，片中的幾個主要配角的主要服裝也多帶有紅色元素：Betsy，中意Betsy的同事，以及Iris無一例外。平日裡嫉俗的Travis約起會來也未能免俗，可是又因為自己嫉俗而顯得矛盾重重不倫不類。馬丁斯科塞斯似乎想暗示我們，當角色穿上了紅色衣服，我們就應該像看到紅燈一樣對其敬而遠之，停止去了解面前的這個人，因為他正處在虛幻的狀態，正把真實的自己包裹的嚴嚴實實。

    當Travis決定一鳴驚人時，他穿上了厚厚的綠色大衣，不僅是為了掩飾衣服下的武器，更是為了在大眾面前掩飾自己狂躁危險的心。他想讓所有人看見他就想看到綠燈一樣感到安全。

    平時工作時，Travis則一直身著樸素的黃色工作服，坐在他的黃色計程車里，旁觀著眼前每一個由紅經黃變綠的燈和後視鏡里車窗之外每一個由綠經黃變紅的人。

    這尤其體現在Travis身穿黃外套露出紅襯衣，最後一次去找Betsy時。在眾目睽睽下做出搏鬥姿態卻又及時收住的動作，簡直與這身衣服契合到無以復加。而有一款經典海報正是身著這身衣服的Travis煢煢孑立於計程車前的場景。

    紅色和綠色並不直接指向人的情感，而是表現了情感所造成的情緒。愛並非往往意味著平和，恨也並非往往對應著失控和衝動，完全不同的情感完全有可能產生完全相同的情緒。因為恨就是得不到的愛，在情感上是相對的，在情緒上卻是同向的。

    片中的配樂和場景也呈現出清晰的二元化。Travis心情不錯情緒緩和時，配樂總是輕快的應和著綠色元素為主的背景畫面。而當他心情不好情緒激動時，配樂總是沉重而緩慢，呈現的下墜感同時將背景畫面也漸漸壓暗。

    片中唯一的一個「黃燈」場景，就是Travis給Betsy打電話的那個走廊。電話前後的Travis也如黃燈前後的紅燈和綠燈一樣判若兩人。

    最終，Travis獨搗黃龍，成了英雄。可他的生活並未因此劇變，Betsy也並未對他有所改觀。Travis依然像Betsy用歌詞對他的那句評價一樣
    「Like a pusher，partly truth，partly fiction，a walking contradiction.」

    每個人都是一個contradiction，truth或者fiction，綠色或者紅色，就像是一張紙的正反兩面，人就是一個莫比烏斯帶，找不到自己的定義和性質。

    導演並沒有告訴我們Travis的結局，但在片尾處似乎給了我們一點暗示，Travis的計程車始終在車流中穿行，未幾，背景音樂卻突然的沉重了下去。面對一個明知無解的問題，縱使我們在解題過程中得到了再多的充實感，最終還是會因為其無解而黯然頹然。

    每個人終其一生都還是walking contradiction，每個想做終結者並為之努力過的人都會發現，前進的道路上處處寫著「No parking」。