末世，賽博朋克，虛無主義，自我，存在感和其它。

關於末世情結

我想像中的未來城市應該是陰鬱的，濕漉漉的，復古卻華麗，壓抑卻優雅，頹廢卻繁複。押井守的畫風相見恨晚。
陰雨中斑駁的城市，巨大密集的立式商舖招牌，微微跳動的慘澹霓虹，緩緩撐盪的內河駁船，永不見光的陰鬱角落，青色散潑下來的弧光：城市流動的末日圖景隨押井守的鏡頭漸漸散來，在悲涼的長鏡頭下依依掠過，那是一種無邊無際的絕望。
「若吾起舞時，麗人亦沉醉；若吾起舞時，皓月亦鳴響；神降合婚夜，破曉虎鶇啼。」合上floating museum哀婉的配樂，噬魂攝魄。



關於感性與理性

押井守氛圍把握最令人讚嘆的是那節制的人文關懷。不須45度角仰望天空的無病呻吟，也不似嚴謹到恐怖的哲學命題的堆砌。感性與理性的交織就如同水到渠成的滲透開來。
素子正是感性與理性最好的交合體，她外表冷峻，思想深邃，卻又感悲傷懷，敏感憂鬱。最後她強健的機械肉體在憂冷的音樂中分崩離析，激烈的交鋒瞬間幻化為萬籟俱寂的靈魂喃語。
在沉鬱而強硬，敏銳而傷感的氛圍包合下，《攻殼》是極度理性而又極度感性的。



關於cyberpunk

 「一排排的燈光排列在意識的虛擬空間內，那就是不計其數的數據，它們宛若都市裡那闌珊的燈火一樣漸漸散去。」
——威廉•吉布森
那是一種怎樣的渴望與狂熱。集權和鐵腕的政府無不如同掌控大眾的系統。義體氾濫，人類終成「大機器」的部份。
當cyber遇上punk，是朋克反叛意識下反主流文化的理性回歸。
一個極端發展的產物，終於迎來了自我的覺醒。素子以自己的機械身體，執意去做一些會使身體零件損壞的「人類」運動：她潛水，因為在水底還能感受到恐懼，憂慮，孤獨，黑暗；不會醉也拼命喝酒，想知道悲傷究竟能否藉酒精揮發；她仰望下雨的天空以代替流淚的感覺。全金屬cyber外殼的冰冷陰鬱下，潛藏著的卻是最敏感憂鬱的心靈和最深切的人文關懷和悲憫。



關於極簡主義

傀儡謠下的城市是靜止的；素子是「冷」的，全無表情，即使與傀儡師交合而至新生的那一刻；冰冷的建築冰冷的人，帶來的是一種撲面的虛無感。正是這種極簡的克制，帶來的是最為鋒利的思想壓迫。



關於Body與虛無主義

素子給人以強烈的虛無感。她說：「也許自己早就死了，現在的我只是由電子腦和義體構成的虛擬人格；也許真正的「我」根本就沒有存在過」她不畏懼死亡，因為死亡對於義體人沒有意義。Body without organ，只是作為一個工具，發揮完自己的功用，然後慘澹地被時代摒棄在一旁。身體隨時可以替換，即使壞損了也不可怕，所以毫無顧忌，對自己的身體毫不憐惜，似乎只有戰鬥本身才能讓她向自己證明白己的存在。每次看到她近乎幻滅的戰鬥方式，總覺得無名的悲涼。甚至在手臂肌腱被撕裂的同時，眼神中依舊是一種深邃的茫然：茫然於自己靈魂的歸宿。Body作為靈魂的載體，已是全部的全部。得了永生才發現其醜陋，失去了身體靈魂也就變得空虛寂寞。
傀儡師說：「是時候衝破捆綁我們的樊籬枷鎖，升入更高層的構造(摒棄侷限的肉體而化為意識的存在)。」 這是一個空殼靈魂的時代，但誰又懂得素子不屬於這個時代的寂寞與悲涼。傀儡師不懂，巴特更不會懂。



關於自我和存在感

我思故我在。
                                       ——笛卡爾
素子說：「『我』的存在終究也只是由周圍的狀況作出相應的判斷而已。」一方面，她想保留作為真實「人類」的存在感。她帶著時間停止的手錶，瘋狂借酒消愁，仰望下雨的天空代替流淚的感覺，通過近乎幻滅的戰鬥來證明白我的存在；一方面認為過於單一化只會走向滅亡，她和傀儡師進行了融合，誕生的既不是傀儡師的程序，也不在是被稱為素子的義體人。
素子作為一個矛盾體，既沒有傀儡師的超脫：「個人意識的昇華使我意識到自我的存在，同時也將我拘束在」自我「當中」；也沒有巴特的豁然：「我知道我的身體裡是我自己，我的ghost這麼告訴我的」。這也就註定了素子的悲劇：作為一個尋找歸宿的靈魂而擺佈。


關於哲學

哲學是科學和宗教的統一，這就是為何哲學可以從一定程度上解構世界。素子深邃的思想更是各個哲學流派的統一。柏拉圖，黑格爾，笛卡爾，叔本華，福柯，德勒茲的理論都從素子的角度得以呈現。但在這些宏大的命題下，一切依舊還原於2501的迷惘。
也許正如2501所說「人類自己的生命都不清楚，現代科學和哲學都不能解釋」。