太難受了，不得不說幾句。

哭得一塌糊塗。現實是冷的，心是硬的，就算是天大的不幸發生在我眼前，甚至我身上，都可能無動於衷。為什麼，為什麼看了這部動畫卻哭了，哭得那麼慘，內心久久不能平靜。是歲月滄桑掩埋的被現實無情破碎的純真美好，「是落櫻如雪般帶走的轉瞬即逝的青春韶華.....」。

關於節子之死和哥哥之責的幾點看法。
粗略地看了一下，大致分兩種觀點。一是節子之死哥哥有不可推卸的責任，他不工作，為了一口氣從親戚家搬走。二是各種理由為哥哥解釋，才14歲，戰爭環境，找不到工作之類的。
我的看法有幾點，
一，哥哥盡全力照顧妹妹了，他無可指責。無論從他的意願和能力出發都無可指責。
二，不用找各種理由為哥哥開脫。妹妹之死和哥哥有很大關係。如果他忍辱負重不從親戚家搬走，而是把妹妹留在親戚家，自己去工作也許妹妹就不會死。這裡有兩點，他不能忍，不能工作，不必找外部的理由，很多悲劇不是外部的不幸造成的，而是性格和溝通的問題。他為什麼呢？
一是環境變化太快，他還沒有調整適應過來，突然之間家破人亡，把一個14歲的小男孩推到現實面前，一點適應的過程都沒有，他的心裡衝擊是巨大的。
二是他是富家子弟，應對現實和自我生存的能力很弱。內心敏感孤僻高傲，不能夠寄人籬下和勢力的親戚搞好關係。他做慣了大少爺了。有幾個細節，關於分火做飯，你為什麼一定要對著幹呢，放下身段甚至苦苦哀求，為了妹妹都可以去偷，為什麼這樣卻做不到呢。做完飯了，不洗碗，因為在家裡這一切都是媽媽做的。但是你能做飯為什麼不能洗碗呢。
三是哥哥還有一種希望或者說一種依靠，先是媽媽，他自己就沒有從媽媽的死亡的陰影中走出來，到是年幼的妹妹在哥哥閃爍的言語中明白了一切。後是家裡的東西和存款，在坐吃山空和親戚的盤剝下一點點耗盡。最後是爸爸會回來，希望也破滅了。這告訴我們一個現實，你等的那個拯救你的人永遠也不回來。
四是他對現實始終沒有清醒的認識，對妹妹和自己的未來沒有規劃，混一天算一天，每天都在等待。他很有主見，卻沒有主見。為什麼這麼說呢。離開親戚家也是妹妹提出來的。我想如果，妹妹大一些，變成姐姐照顧弟弟，也許就不一樣了。因為節子雖然年幼雖然天真，卻很聰明，她最先明白媽媽死亡的含義，最先走出媽媽死亡的陰影。而哥哥卻不能。
五妹妹是他唯一的親人，他想守在妹妹的身邊，因為他答應媽媽要照顧好妹妹，所以他一步不離，但是他弱小的肩膀卻不能為妹妹遮風擋雨，就像那把破雨傘。他不明白寸步不離也許就意味著失去。這部動畫說是反戰不如說是自責。
節子臨死時說了一句，謝謝你，哥哥。說是感激不如說是安慰，因為她明白哥哥已經盡力了。善良，純真，可愛的節子，你是我心中永遠的痛。

還有兩個故事，命運無助，現實殘酷。
一個是發生在文革，一個16歲的女孩，忍受不了每天的批鬥和羞辱，從生產隊跑出來了，在火車站流浪，那個時代，祖國山河一片紅，沒有身份就意味著死亡，有一個新疆來的採購員要帶她去新疆，女孩拿不定主意，就給在車站等車，看上去面善的大姐「我」跪下了，請我給她拿個主意，世故的我想了很多，吞吞吐吐說了一句，要不然就跟他走。看著女孩被一臉狡詐的採購員帶上火車，想到女孩可能的命運，「我」自責和痛心，多年以後也不能釋懷。


第二個是發生在現在，一個美麗的平面模特得了紅斑狼瘡，最後發展為腎病綜合徵，俗稱尿毒症。女孩很早就父母離婚，爸爸一走就再也沒有音信，媽媽帶著她和患小兒麻痹的舅舅相依為命。女孩住院，家裡能賣的都賣了，能借的也都借了，沒有一分錢了，這一天，媽媽把女孩一個人留在病床上，自己一個人出去借錢，她怕女兒擔心，悄悄走的，媽媽很久沒有回來，護士一次次來催著交錢，最後媽媽風塵僕僕兩手空空的回來了，女孩抱著媽媽哭了起來，「我以為你不要我了，把我扔在醫院不管我了。護士來要錢，我就躲到廁所里。」媽媽在巨大的打擊下，已經有些神經失常了，卻一遍遍安慰女兒，「怎麼會呢，我的好女兒，媽媽怎麼捨得扔下你呢。「