超能失控，人性暴動

偽紀錄片還被人當成新鮮玩意的那會兒，只要拿個攝影機晃呀晃就能引人尖叫連連（當時甚至有人提議將偽紀錄片歸入恐怖片的一個分支）。如今主視角鏡頭大行其道，觀眾就那麼好糊弄了，攝影機存在的合理性是最容易被擺上檯面的問題，很少有人還會對隨時隨地扛著鏡頭奔命的一根筋主角買帳。

本片之能被成功紀錄化，其原因與劇情休戚相關。首先是主角的性格使然，家暴的父親、病患母親、窘迫的生活、孤僻自卑的性格、疏離的人際關係使得少年安德魯成為嚴重自閉者，開篇不久他就坦言攝影頭是他隔絕外界的心靈牆壁，從攝影頭看世界成為他保護自己免受傷害的必備措施。結合後面他逐漸展現出的強烈偏執和一意孤行，我們不難想像，無論是在家獨處還是出入公共場合（迪廳，校園），他都有充足的動機和動力隨身攜帶DV，即使被屢屢罵做怪胎。攝影機的存在讓他的不合群更甚，不僅忠實記錄了故事，還成為推動劇情的重要道具。

超能力的科幻元素提供了另一層便利。偽紀錄片面臨的一個重要難題是場面調度呆板，但本片的鏡頭運動卻可以隨心所欲，不受任何拘束，原因在於主角的腦控超能力可以操縱DV飛天遁地。安德魯躺在床上目視鏡頭緩緩拉起（DV飛起），這在普通電影中是一個再常見不過的表現角色落寞心態的鏡頭，但除了本片，任何偽紀錄片都不曾複製過。第二幕中三位主角的超能力都已爐火純青，場面調度比第一幕豐富許多，很多段落彷彿有攝影師在場，幾乎消解了任何偽紀錄片的痕跡。你可以說他作弊，但在邏輯上完全能自圓其說。

片中數次出現鏡子，都有作為敘事功能的考量。偽紀錄片中的拍片者通常是最難見到「廬山真面目」的那位，但本片中的安德魯既是主角又是拍攝者，讓他長期「只聞其聲不見其人」顯然不妥，只能通過鏡子屢次讓他「出鏡」，直到DV可以脫離手持漂浮。麥特的女友也被設計成一個攝影愛好者，保證了他倆這條支線不必束手束腳，但由於麥特不能在家展示超能力，鏡子也是必不可少。

總體來說，本片的偽紀錄風格分為三個階段：第一幕超級寫實，很像你在油條幫（當然需要爬牆）上隨處可見的那類外國小伙展示絕技或笑料的視訊，尤其是惡作劇那幾段，如果在電影宣傳前能擺上網，絕對可以以假亂真；第二幕開始拜超能力所賜，鏡頭得以行雲流水的遊走四方，好幾處令人感覺不到其攝影機的存在，只有在猛烈撞擊時瘋狂傾覆，方能找回臨場感；第三幕有大段特技，超能力戰鬥的破壞場面通過劇烈晃動的DV、各處城市監控和新聞畫面拼貼而來，通過剪輯製造出一種蒙太奇的假像。

在此筆者要炫耀一下劇情預測能力，影片未過半，我就猜到那黑小伙史蒂夫命不久矣。三主角中史蒂夫一直是最弱的一環，兩兄弟促膝談心時他總是缺席，但更關鍵的是，偽紀錄片必須有一個拍攝者存在才能敘事，安德魯DV不離身，麥特有一個攝影愛好者女友，但主創用什麼方式去關注史蒂夫的私人空間呢？再怎麼增加攝影機似乎都顯得荒唐吧。結合預告片中高潮對決時只有兩兄弟在場，這猜測也八九不離十了。其實依筆者之見，史蒂夫死的太冤，大可以安排他受傷失蹤之類，一樣能引發安德魯脾性失控，影片數次強調安德魯的異能要強於麥特，那麼片尾安排麥特與史蒂夫二打一不是更有說服力嗎？

正如《苜蓿地》是怪獸災難片的DV化，《阿波羅18號》是太空冒險片的監控化，本片高潮的激鬥則是近年來橫掃票房的美漫英雄片的新聞紀錄化。由於預算所限，這段戰鬥並沒有太驚艷的視覺效果（但相對於1000萬的投資仍足夠駭人），比起那些動輒耗資過億的漫畫大片，它只有一處畫面衝破窠臼：無外形變異、無裝甲防護的血肉之軀擊穿鋼筋混凝土、在水泥地砸出大洞。

真人電影中本是不允許直接展示此類場面的，必須採取一定的迂迴，讀者不妨回憶最近大片中能以身體摧毀建築（注意不是玻璃而是磚牆，螢幕邏輯中玻璃是比人「脆」的）的角色，《X戰警前傳》和《無敵浩克》中是外形變異人，《鋼鐵人》和《特種部隊》有盔甲保護，《歪小子斯科特》刻意用了遊戲基調，《變形金剛》壓根是鐵疙瘩，麥可•貝還小心翼翼不敢給近景……想想漫畫和卡通中最喜歡拆建築的超人，在真人電影中沒有一次這麼幹過，就是因為他看上去是個「肉體凡軀」，而且影片風格又較寫實。審查制度認為這類場面會產生太強的誤導性，導致某些漫畫的打鬥趣味始終未能再現螢幕。本片因為採用粗糙的監控畫面，才使這段深得美漫精髓的打鬥得以保留。

撇除所有科幻元素，本片忠實反映了一名問題少年走向自我毀滅的心路和行為軌跡。他對現實的憤懣需要宣洩的通道，從單純無惡意的惡作劇，到虐待動物的若無其事，再到以直截了當的暴力報復人群，最後不可遏制的失控成砸車毀樓的恐怖行為，暴力就像毒品讓人上癮，能麻醉一時之苦，卻無法提供根本的釋放。對哲學的迷戀是他不歸路的催化劑，斷章取義的自封為王，彷彿為自己的暴行找到了來自智者的理論依託，只不過是偏執狂的一種一廂情願罷了。發生在安德魯身上的悲劇，在現實中每天都在上演，只不過那些主角沒有憑藉超能力大鬧一場，就連見諸報端的權力都無，在默默中辭別這個他們不願面對的世界。影片將悲劇歸罪於家庭和社會，雖老套卻有極強的現實意義。當然，深入探討社會命題不是商業片所能承載的功能，在驚悚的情節外能令人思索一番，已是不錯的成就了。

文/方聿南