夜晚的空氣都是過去的味道

五月份的坎城電影節，洪尚秀新片《在外國》入圍了競賽單元。儘管坊間有說法，坎城那邊是賣了主演於佩爾的人情，然而，洪尚秀這些年在三大電影節（尤其是坎城）上大受歡迎卻是個不爭事實。算起來，這是他第三次入圍競賽，此前的《夏夏夏》、《北村方向》入圍了一種關注單元。面對第二春的創作爆發，他成功力壓其他幾位本土導演，成為韓國作者電影的頭號代表人物。

如果以《北村方向》為例，不難看出洪尚秀的心境變化。當年拿得起可能會放不下，現在一切盡在不言中。在洪尚秀的作品體系里，最適合作為《北村方向》比較對象的是《處女心經》，故事都發生在首爾（漢城），風格上又都是黑白攝影。情慾依然起伏，然而十年過去，主角們的年紀都可以加上十歲，洪尚秀也不再注重男人與男人或者男人與女人的愛情角力，他對首爾的環境和夜晚的氣息似乎更感興趣。在《處女心經》的年代，洪尚秀還比較痴迷於敘事結構的變換，而到了《北村方向》前後幾部，洪尚秀只是寫著某個人的影像日記，看下來簡單流暢。

在《北村方向》裡，他感嘆著首爾的大雪，回憶起校園時代的戀愛往事，也讚美黑白的城市最美。這種黑與白既是視覺上的鮮明反差，更是夜晚與白天的界限。往更遠處想，那就有如一張牌的正反面，男人與女人，他們是全然不同的兩種動物。或許，正如片中人物所講的，洪尚秀也在走極端，強化男人的冷漠、軟弱還有虛偽，進而成功俘獲一批人的好感。

寒冷的首爾，寂寞的空氣，它們是解讀《北村方向》的入口，準確說是情感和情緒的入口。然而，我更願意從「門」上面去解讀。在導演跑去舊愛家中的一段，在小說酒吧的一段，門不斷出現，尤其是後者，那條門前走道多次出現。再到分別時候，導演還回望了一下。按照上世紀九十年代流行的編劇理論，門可以是滑動門、任意門，也是片中人物談論的偶然。一旦開啟這些門，故事總會掉落到另一片領域。就像導演恰好撞見了三個搞電影的學生，喝醉後摸到了舊愛的家。表面上，沒碰到這群人然後又不喝醉的情況下，事情好像不至於發生，這分明只是一次偶然。實際上，又如導演的自我剖析，那無非是人們去尋找背後的理由，尋找事情之所以會發生的理由，然後把它稱之為偶然。從《玉熙的電影》到《北村方向》，洪尚秀都會抓住適當時機，對人生哲學進行一番通俗的辯論。

名叫多情的韓餐店，名叫小說的小酒屋，在這些名字的背後，洪尚秀似乎隱藏了對《北村方向》的一些關鍵詞提示。當導演說老闆娘和舊愛長得很像，那更多只是種理由和藉口。儘管洪尚秀也曾尋找過生活中的詩意，但不同於中國的呂樂，洪尚秀似乎更喜歡無意的邂逅，最好還是純粹直接。在討論偶然和極限的前前後後，我們會注意到女老闆總是身不在場，姍姍來遲；導演總要談了一段曲子，跑門口抽根事後煙；其實無須猜測也無須自白，人物的存在狀態已經暴露了他們的內心。像導演被介紹了三次，這是故意的錯誤，還只是生活中的疏忽。當導演和寶蘭表現得若有若無，另一邊的大哥已經按捺不住情緒。重逢的朋友和戀人、過去的演員還有相識，藉助這些角色對導演的態度（其實可能也不需要），不難想像男主人公到底是什麼貨色。當他提出「不想被拍」，鏡頭卻對準了他那張略顯尷尬和緊張的臉。

跟《玉熙的電影》的相似，《北村方向》有一種奇妙的節奏感，一店又一店，一天又一天，異樣的舒適。從碰杯、讚美到朋友間起的話題，他們都在尋找彼此相同的節奏和韻律。一夜過後，導演叮囑老闆娘，第三條是寫日記。日記，每天形式相似，每天的內容卻不同。轉門背後，這一次的意外和上一次區別不大。

最後，夜晚和白天，它們也沒有什麼太大不同，只是一旦光線驟減，夜晚不僅會減少人的安全感，也會讓人與人看起來更相似一些。一旦這樣，人與人相親相近的可能性豈會有不增加的道理？想想兩次突然的吻，那是天冷，是空氣的作用，更是夜晚的魅力。在我看來，這些吻的背後，既有人物的過去，也有眾多洪尚秀作品的過去。【北京青年報】