局外人的愛

小說家加繆這樣說：「母親死了，我一滴淚也掉不出來..."，亨利和他所處的環境，和他的家庭，甚至和他的自身也落入了同樣孤絕的境地。 Detachment，亦即絕對孤立，和一切脫離了聯繫。

影片毫不避諱地把亨利放在局外人的位置，代課教師的身份也如此明白昭彰，他甚至不需要和學生們多待上一個學期便要離開。在開篇則直接引用了阿爾伯.加繆的句子:"我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，而我的存在卻如此真實"。（... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。）

亨利的特寫面對著鏡頭，在幽暗的室內面向鏡頭陳述，但其實並無人聆聽。片中充滿了介於旁白和獨白之間的囈語，內心的聲音如詩歌一般，描述的卻是慘不忍睹的現實。

亨利糾纏於童年目睹母親自殺事件，數段的閃回不過在重複心理學的陳詞老調，影片甚至暗示了祖父，母親和亨利之間曖昧不清的亂倫關係？試圖為他的狀況尋找邏輯上的理由。按照佛洛依德的說法，所有成年後的人際關係都是來自於同年親密關係模式的複製，既然童年即面臨了「脫離」，成年後便會處在無法前進的深淵邊緣。

但如果說這片兒討論的是教育問題，則他所處的青少年課堂無法不讓我想起另外一部影片《entre les murs》，這部探討法國郊區教育問題的影片無論在何種程度上，都遠遠勝出此片一截。

所以我總覺得這片的重點並非控訴如今惡魔般的孩子們是如何毀滅世界，而是試圖表達當人不是從感情上，而是從意識上不再感到和人產生聯繫的必要，不再能夠從和他人的關係中找到界定自我的方式時產生的問種種題。所謂：「世界和我們相處的真相，最清楚地反映在茫然的心理和恐懼的瞬間」。

影片好多處暗示了這一點，在街頭遇到賣春的少女最終帶回家，乃至收留照顧，驗血送至看護所，很難說是出幹什麼深刻的感情動機，至多是類似於將流浪街頭的小動物撿回家洗洗乾淨端盆牛奶的程度，畢竟不是《這個殺手不太冷》，少女對亨利產生了依戀，但亨利不是里昂。

（補充一點：Henry片中第一次見到艾瑞克a其實有一段很容易引起誤解的交叉剪輯。姑娘在賣春，鏡頭前只見黑絲腿部，Henry在痛哭，表情莫測，你總以為是由於養老院歸來心情灰敗的Henry在借欲泄去沉重負力。但其實兩人又是徹頭徹尾不相幹的陌生人，艾瑞克a被打了以後想再找Hery，也被拒絕。你有你的痛苦，我有我的痛苦，即便都是破巴士上的淪落入，但究竟誰都與誰不相干... ...

　　當然第二次Henry見到她，有點心下惻然，「怎麼又是你？"。第一次感覺有點被糾纏更兼氣急敗壞，自然不理她。第二次又見她可憐巴巴自作賤，免不了要援之以手。不知道和他的母親情結有沒有關係，只怕是和他的學生情結有點關聯，這孩子也不比課堂上的小混帳們大多少，一回事情的放縱青春朝無邊地獄里落，還是拉一把的好。

　　所以最後艾瑞克a受了恩惠卻在Henry房間裡繼續賣春，Henry雖然大怒，但也只是告訴她，你要賣是你的事，只是別弄髒我的屋子就成。最後被送走艾瑞克a小孩般的痛哭流涕，說我愛你啊我愛你，Henry也無法作答，並不像Leon那樣熱切地回答瑪蒂爾德我也愛你。也可能是因為《殺手》珠玉在前，這種怪大叔和邊緣蘿莉的搭配就難出新意。

　　兩人關係真正深化是grandpa死了之後，Henry突然少掉一個心結，無論多麼難以啟齒和承認的真相到此都落土為安。別忘了那段Henry和老爺爺臨終前的真心大吐槽，艾瑞克a倒是唯一見證人，這個見證使得Henry得以通過艾瑞克a告別過去面向未來，這兩人的愛才讓影片有點暖意。不過話說回來，這個只有愛才能拯救世界的論調是多麼俗套而有效阿！）

影片中的對白出現了很多次See，本身就有關注，看到，注意，明白等等的意思。亨利看見了鐵絲網後面的同事和他打招呼，他竟然驚喜萬分地說道：「啊被你看到我感覺又和事物恢復了聯繫... ...」 這怕是很重要的一句台詞，只有Relink之後才能獲得和他人某種意識上的關聯，如同獲得了空氣般順利地呼吸下去。亨利和胖姑娘Meredith在教室裡那場戲，M也痛苦地哭訴不能夠被Seen。明明存在著活著，心臟在跳血在流，還不瘦佔了很大的物理空間，卻無論如何不能夠被人所見，何等痛苦荒誕。

這種意識和存在並非對等發展的扭曲狀態，沒有誰能比青春期的孩子們體會得更清楚的了。如Meredith的從頭到尾沒有形像隻有一個畫外音的父親，帶著某種恍若上帝，抽象粗暴不能抗拒的命令從天而降，他應該也是一個絕對「看」不見自己孩子的人，只想讓孩子按照某種他們可以理解的有限模式行走成長。這樣的父母實在太多太多，在孩子面前，他們是全盲的！青春期的孤獨和煎熬大多數都自於疏離感和絕望感。從這個意義上來說，他們全部是年輕的存在主義者，在這個他者地獄裡苦苦掙扎。

而作為老師的亨利雖已成年，他應該早已瞭然這個世界的詭計，他清楚地意識到一切，卻又事實上及其無能為力。不僅僅是亨利，片中所有的人物幾乎都如深陷泥潭動彈不得，女校長面臨被迫關閉學校的窘境，意在塑造人格灌輸知識的劉玉玲老師一敗塗地，成長困境中找不到出路的孩子轉向瘋狂的暴力... ...影片多種閃回，不同質感的膠片和手持紀實風格鏡頭的各種拼貼也似乎一再地證明著這個世界是如此碎裂，片段化和難以理解。

怕是在教室中期待著GTO式的人物的孩子們要永遠地失望下去了，亨利這樣的畸零人自然不是能夠拯救他們的英雄。這裡沒有任何值得期盼的未來，學校關閉，亨利面臨著的是一片事實上和精神上的全面狼藉，艾倫坡灰暗慘澹的故事如霧靄沉沉中的蛛網罩住心頭揮之不去，身為向著鏡頭講述故事的亨利，即便一再地傾吐愛這樣東西，只是在這個幾近荒原（wasterland）的世界，早已無人懂得。

而讓人覺得倍加傷感的，卻是這樣兩句台詞：「赤子之心可以照亮潛藏於死亡中的黑暗，我將再也無法找到那樣脆弱易碎的事物... ...」 (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )


PS: 從一個老師的角度去討論師生關係的影片還有很多，附個豆列在下面吧，若有興趣便可順著看看無妨：

http://movie.douban.com/doulist/1555175/#sb1914787