尼德蘭繪畫以及基督受難的種種

有圖的版本：http://www.douban.com/note/212570175/

十六世紀的後半葉，義大利的藝術愛好者們一致認為繪畫藝術已經達到了完美的巔峰。米開朗基羅和拉斐爾，提香和達文西似乎已經解決了前人留下的所有迷題，偉大的古典主義經由復興似乎已然走向了盡頭。

而在歐洲北方的國家裡，藝術家遭遇的危機似乎更為嚴重。宗教改革運動使得許多新教教徒反對教堂裡的聖徒繪畫與雕像，藝術家如丟勒和荷爾拜因不得不發展起肖像畫來。然而全歐洲只有一個新教國家的藝術安然度過了宗教運動的危機，那就是尼德蘭。

由於新教所反對的題材類型的限制，「佛蘭德斯人」（Fleming）發現不再需要去畫祭壇嵌版畫和其他表現宗教信仰的畫的時候，便發展了他們的專長去展示他們的絕技。例如Hieronymus Bosch 便專門研究畫地獄和惡魔。畫家有意識地畫一些畫來發展某種題材，這種畫後來便被叫做「genre picture」 (風俗畫)。

老皮特.布魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）便是風俗畫的個中好手。他大致生活在十六世紀六十年代。1566年尼德蘭發生反對西班牙的叛亂後，西班牙國王腓力派冷酷的阿爾瓦公爵（Duke of Alva）帶一萬西班牙士兵去平叛。公爵於1567-73年平定了叛亂之後，手下的法庭對叛亂嫌疑分子和異教徒進行懲罰，成為臭名昭著的血腥公堂（Council of Blood），數千人被判處死刑。影片中對這一時期的各種事件也有所交待。

布魯蓋爾被稱作是「農民畫家」，原因是他的畫常常取材自農民的鄉間生活，但他本人卻似乎游離在外以一種饒有興趣的立場觀察農家生活，僅僅在需要的方面予以藝術表現。例如下圖這副鄉村婚禮，對當時荷蘭農村的婚禮種種妙趣橫生的細節風俗狀貌可見一斑。

影片中出現的那副畫叫做「The The Procession to Calvary」，（Calvary為基督被釘上十字架的地方，一譯為各各他。）作於1566年，是已知布魯蓋爾尺寸最大的一幅畫，是由當時安特衛普最富有的收藏家之一Nicleas Jonghelinck訂購的十六幅畫之一。此人影片中應該與畫家同時出現過。

這副作品的構圖方式迥異於傳統，在處理如此嚴肅的一個宗教場合的題材的時候，卻把被人群環繞著的基督放在如此無足輕重的位置，而瑪麗亞和她的夥伴們出現在顯眼的前景，使得她們遠離了身後正在發生的戲劇性事件。

布魯蓋爾喜歡用一種用鳥兒居高臨下的眼光處理風景全局，他的一系列風景畫顯示出他已經跳脫了學院派的墨守陳規。在這副表現宗教情境的畫中，他並未忘記加入對現實生活的觀察。公開處刑對於十六世紀的人們來說是司空見慣的事情，在這裡他描繪了兩個和基督一同被押往處刑地的賊，這裡兩個人和圍繞在它們身邊的祭司皆身著當時服裝。在那個時代的公開處決往往具有一種公眾節日的氣氛，在這裡無論是對賊還是環繞的人群布魯蓋爾皆顯示出絕對冷靜的客觀。

在Golgotha山（一譯做髑髏地），兩個小偷的屍體已被訂在架上並豎起，用來豎基督十字架的洞也已經挖好。圍觀者蜂擁著這個可怕的地方，烏鴉吃剩的碎片仍懸掛在絞架上。

影片試圖最大程度地還原尼德蘭畫派的精神內涵，但刨去對光影和風景的極端繪畫式處理，整個故事的脈絡和講述方式卻是純粹電影的，在電影中那一瞬間的時間停止，鏡頭向上搖至上帝的居所，磨坊主即是上帝的意象，種種呈現皆為非電影不可。通過這種方法，電影和繪畫在這裡突然達成了一種驚人的一致，真實和虛構全面交融。



附：聖經中關於基督受難的片段，摘自和合本聖經、作者: 基督徒 / 先知、譯者: 聯合聖經公會 / 香港聖經公會 / 香港聖公會、出版社: 香港聖公會、出版年: 2010-9。

... ...

27:27 巡撫的兵就把耶穌帶進衙門、叫全營的兵都聚集在他那裡。
27:28 他們給他脫了衣服、穿上一件朱紅色袍子．
27:29 用荊棘編作冠冕、戴在他頭上、拿一根葦子放在他右手裡．跪在他面前戲弄他說、恭喜猶太人的王阿。
27:30 又吐唾沫在他臉上、拿葦子打他的頭。
27:31 戲弄完了、就給他脫了袍子、仍穿上他自己的衣服、帶他出去、要釘十字架。
27:32 他們出來的時候、遇見一個古利奈人、名叫西門、就勉強他同去、好背著耶穌的十字架。
27:33 到了一個地方、名叫各各他、意思就是髑髏地．
27:34 兵丁拿苦膽調和的酒、給耶穌喝。他嘗了、就不肯喝。
27:35 他們既將他釘在十字架上、就拈鬮分他的衣服．
27:36 又坐在那裡看守他。
27:37 在他頭以上、安一個牌子、寫著他的罪狀、說、這是猶太人的王耶穌。
27:38 當時、有兩個強盜、和他同釘十字架、一個在右邊一個在左邊。
27:39 從那裡經過的人、譏誚他、搖著頭說、
27:40 你這拆毀聖殿、三日又建造起來的、可以救自己吧．你如果是　神的兒子、就從十字架上下來吧。
27:41 祭司長和文士並長老、也是這樣戲弄他、說、
27:42 他救了別人、不能救自己。他是以色列的王、現在可以從十字架上下來、我們就信他。
27:43 他倚靠神、　神若喜悅他、現在可以救他．因為他曾說、我是神的兒子。
27:44 那和他同釘的強盜、也是這樣的譏誚他。
27:45 從午正到申初、遍地都黑暗了。
27:46 約在申初、耶穌大聲喊著說、以利、以利、拉馬撒巴各大尼．就是說、我的　神、我的　神、為什麼離棄我。
27:47 站在那裡的人、有的聽見就說、這個人呼叫以利亞呢。
27:48 內中有一個人、趕緊跑去、拿海絨蘸滿了醋、綁在葦子上、送給他喝。
27:49 其餘的人說、且等著、看以利亞來救他不來。
27:50 耶穌又大聲喊叫、氣就斷了。

... ...