是否非如此可不可

這部電影的衝突似乎展現為兩個階段：首先是神與人對立，然後是人自身的理性與感性的對立。最後，通過人的理智與情感的融合，而說服神，取消神所設置的宿命與人自身的對立。

上帝——故且讓我們把「主席」看作上帝——安排好的命運里，大衛和愛麗絲的生活沒有交集，但出於偶然，大衛與愛麗絲相遇並彼此傾心。大衛將成為總統候選人，愛麗絲將成為著名的芭蕾舞演員。幾個天使在人間，監督上帝的計划得到執行。他們竭力阻止大衛尋找愛麗絲。「為什麼？上帝的計劃里為什麼不允許我和愛麗絲在一起？」
天使答不出來。他只知道根據上帝的計劃，大衛和愛麗絲不在一起。但這不構成理由，因為只有當一個考慮是從大衛自身出發時，這個考慮才構成讓大衛行動或不行動的理由。天使也默然了，彷彿他也明白，從外部強加而來的神學或神學意義上的宿命，是與人對立的。

大衛衝破阻攔，第三次見到愛麗絲，並共度良宵。另一位天使，湯普森，攔住大衛。湯普森更懂得說服人的藝術。當大衛再次質問：「為什麼不讓我和愛麗絲在一起？」，他清晰地回答：你將要成為總統，愛麗絲將要成為著名的芭蕾舞演員，但如果你們在一起，你的政治生涯不會光輝，愛麗絲也只能去教六歲的小孩跳舞，你們會毀了彼此的前途。

湯普森繼續說：我是在跟你講道理。我在試圖說服你。

是的，湯普森給出了理由。所以大衛被說服了。他把在排練中扭傷了腳踝的愛麗絲送去醫院之後，默然離開——上次對質，默然的是天使，因為他給不出一個屬人的理由，讓大衛停止尋找；這次對質，默然的是大衛，因為湯普森的說服正是訴諸於人的理性，他讓大衛面對一個經典意義上的理智與情感的選擇。

但我要問：為什麼讓愛麗絲成為著名舞蹈家就是理智的選擇，而讓她與自己愛的人在一起，以教幼兒跳舞為職業，就是不理智？如果愛麗絲在場，她寧願選擇後者，她就作出了非理性的選擇？——休謨用近乎挑釁的語言再三提醒被所謂「理性」催眠的人們：理性只是、只能是、只應是情感的奴隸！一個不訴諸於自身意願的對「理性」的理解，僅僅是藉助一個帶著光環的概念，綁架了個人本所具有的自由意志。

至於大衛和愛麗絲在一起為何就不能繼續彼此的事業，暫且不談。以及分別放棄了自己的夢想，成就了一個平凡而溫情的家之後，他們是否真的不曾有過後悔，也暫且不談。我感興趣的在於：是什麼，構成了那種「非如此不可」的愛情。

大多數愛情都不是「非如此不可的」，因為愛情不是一個人的全部。它常常美好而讓人陶醉，但在與具體抉擇發生衝突時，又往往是曖昧的，因為呈現出更大的不確定性而讓人放棄。日常中的愛情更不可能是一個突兀的存在，而是融合在生活中成為更像親情的東西（就像亞里士多德說的，元素在整體中是潛在地存在，只有整體瓦解之後，元素才作為一個新的實體而現實地存在）。
說老實話，我沒從電影中感覺到，大衛和愛麗絲之間存在這種「非如此不可」的聚合力，儘管他倆之間一再如此表白，彷彿文藝腔的誇張。

但我承認這種必然性般的愛情，是存在的。在我可以理解的限度之內，比如阿伯拉爾和艾洛伊斯，阿倫特對海德格爾，等等。因為我只能理解有理性根據的內聚力，這裡的「理性」不是計劃意義上的理性或工具理性，而是一種恆定的超越了人間的種種因緣際遇的存在場域。就像一道方程和它的解，註定了就在那裡，既是先天的，也是必然的。
但這樣講太靜態了，忽略了另一個關鍵因素：互動。那麼，一對「非如此不可」的戀人，就像一道方程的形成過程，方程的形成趨向於一個獨一無二的解。他們互為彼此的解。

因此我仍然覺得，如同政治和神學，愛情並不具有自主性，而毋寧是人格與人格之間的一個推論和一種照耀。「非如此不可」的愛情，並不是讓那對戀人在對自我的放棄中成就一個新的整體，甜蜜的共同體，而是因為彼此，而成為一個完整而充沛的自己——這個成為自己的過程，僅僅因為對方的存在而成為可能。