餘光一抹紅。

  基耶斯洛夫斯基的《藍白紅》，我看的第一部是《紅》。第一遍看完之後，雜而亂是給我的餘熱，當手指不小心輕敲重播，開頭到電話鈴響起時，突然間茅舍頓開，一切的線索全部連了起來，圓滿了。她比想像中的主題「博愛」來得濃烈、洶湧而深沉。 閉上眼。試想一下，生活中有四個值得你愛的人在你的時間裡，他們性格迥異、直入心脾、互不牽制，寂靜歡喜。有嗎？或許有人一輩子也不曾擁有，譬如《白》的主角，縱使他用特殊的手段令他的前妻回頭。使得本身清淡剮水的感情變得功力、卑鄙具有目的性，那是裝在箱子裡的悲憫見不得陽光。或許他最後覺得流出的是愛的眼淚，可影片最後的最後女人跑出教堂那一瞬間白，白的刺眼而心痛。話說回來，少數人是擁有的，需傾盡一生。導演將這四個人安排在同一時空，同一時間段里，如若拋給你,該是個很大的難題了吧！
   《紅》，似一股紅色的火焰漫過了天空、從天際溢出血汁般的華麗，也許再也沒有別的顏色能替代了。讓我們來看看，導演是如何穿插演繹這場華麗的戲目：
     第一個鏡頭（移動鏡頭）：打電話，男人的手，手錶，電話線，紅色的思緒，漂洋過海的紅。 米謝拉。這個男人，像是隱形了一樣，從頭到尾都沒看到他。其實錯了，他是電影第一個出場的人。並且潛移默化的促使電影一步一步走向結局，他牽動著女主角的心。
 第二個鏡頭（固）：收拾物品，狗，簡單的室內，出門。第二個出場的 男人，一直住在女主角對門街角處。
第三個鏡頭（長鏡頭）：男人牽著狗出門，女主角家內出場，每日照例接米謝拉的電話。並提到照片，約見。（第三個男人）
     第四個鏡頭（女主角從窗台的主觀鏡頭）：第二個男人牽著狗回家，女主角關窗擋住第二個男人進屋，電話對話結束。
    電影進行了三分鐘，四個男人或實或虛已經全部出場。其中只有對街的那個男人是真身出現，但是他是到影片最後才與女主角際遇。
   那個給予女主角相片靈魂的攝影師，通過一隻狗遭遇若父親般的男人，以及每日照例會心的遠方愛人。冥冥之中，一切都是被安排好的，逃不脫。結局如何？終是紅的徹底而飽滿。