去個人很多的時代，然後死去

************這篇影評可能有雷************

（原文刊載於《看電影·午夜場》）

       多年前，無名小子對亨利方達說：要找個人很多的地方，然後死去。這是耍酷；但只要做一個小小的修改：去一個人很多的時代，然後死去。這事就會變得有點噁心，噁心的理由請在[綠色食品]中查找。


買不起大白菜的你
       每部反烏托邦電影，都要勾勒一個操蛋的世界，以下是[綠色食品]的世界：
       人口過剩，基本上，如果你有幸能跟別人分享一間房子，最好選門向內開的，否則你可能出不了門，因為你家門口的樓梯上，每一階都睡滿了人，連扶手上都是人，而這簡直就是對是一種空間浪費行為，他們都該學會站著睡覺；
       資源短缺，你每天下班回到家裡（如果你還找得到工作的話），最幸福的事情，就是用頭天遺留在毛巾上的汗水洗個澡，而且通常你都能很幸運的洗上熱水澡，並為明天準備足夠的「洗澡水」，因為天氣太熱，你連電風扇都吹不起，更別說空調了，除非你想試試用腳踏車式人工發電機帶動那玩意。
       不過這個世界上終於有兩件麻煩事不用你操心了，第一是做飯刷碗的問題，第二是泡妞的問題。首先，吃飯問題由「綠色食品」公司解決，它們每天都發放免費餅乾，除了富人，這是全球人民唯一的食品來源。為了增加吃飯的樂趣，公司還很費心的為你提供一種口味多種顏色的選擇：黑色餅乾、黃色餅乾、綠色餅乾…… 泡妞問題則由富人幫你解決，漂亮妞都作為財產，圍在了富人身邊，到你這兒，基本就不剩什麼了。你也不要覺得如此這般有什麼不公平，存在即是原因，試想你為了釣馬子，還得準備至少20句由人口過多，汗液過剩做話題的甜言蜜語，五個為增加個人魅力和情趣的餅乾段子，是一件多麼費腦子的事。
       但是，[綠色食品]中的那位男主角，一個普通的紐約市警察，偏偏沒辦法在這兩件事上平靜的生活下去了，在調查一樁謀殺案時，他發現，為大家在資源枯竭的生活中提供便利的「綠色食品」公司，居然在生產過程中使用了地溝油。等等，這是一個背景設定在2022年的故事，所以在此我們要做一個小小的更正：這家公司居然用死人作為食品原料。如果這家公司要做廣告的話，自私型的大約可以這樣說：快來吃掉用你死去鄰居做成的「綠色食品」吧，否則你將被自己的鄰居吃掉。無私奉獻型的則是：你每吃掉一塊綠色餅乾，就等於為全球食品業奉獻了二兩大腿肉。人類終於完成了這樣的淨化：從產業化地吃大自然、到產業化地吃人造的自然、再到產業化地吃人。換句話說，人類社會發展的過程，是一個不斷降低底線的過程。
       當然了，就像沒有火鍋店會推出「地溝油鍋底」一樣，「吃人」依然被綠色食品公司和當時的政府作為高度機密，他們聲稱，這些餅乾是海水和黃豆做的，因此，社會作為一個整體，底線確實降低了，但作為個人，他們每天都在吃人但自己並不知情，所以還不能武斷的說，大家做人的底線也降低了，唯一可以肯定的是，人是越來越容易上當受騙了，而這才是重要的。綠色食品公司能讓大家人吃人，並不是在於它說服大家相信，這是件天經地義的事，而是因為它靈活運用了一條哲理：「不同的本質可能會擁有相同形式」，食品加工業讓我們生活的世界具備了這樣的特點：無論是美味的鮮蝦、玉米、麵粉，還是噁心的黴菌、糞便、三氯氰胺，都能夠以同一種外形出現。這也是[綠色食品]主要科幻設定可以成立的前提，人類已經習慣了同質化的生活，社會已經走上了形式化的道路。騙子們只要把握住兩點：第一、商品包裝上的原材料永遠不要寫清楚，包裝上唯一需要清楚的都是跟商品沒關係的東西；第二、不要只欺騙一個人或者幾個人，而是要欺騙整個社會。對騙子來說，這樣做的「好處」就是，當查爾斯·海斯頓扮演的紐約小警察高喊「綠色餅乾就是人」的時候，圍觀群眾只會說：瞧，又是一個腦殘陰謀論者。


泡不到妞的你
       食人噱頭之外，[綠色食品]里另一個有意思的設定，就是「財產女孩」，其實就是現在的高級應召女郎，只不過，在電影中的未來社會，女人只有兩種：高級應召女郎和非高級應召女郎。這絕對是個具有歧視意味的設定，至少表明，這個虛構的未來是絕對男權化的，說到這兒，哈里·哈里森的原著《騰點地方！騰點地方！》（《Make Room！Make Room！》）就有必要登場了，這本書就是電影的基礎，但在某種意義上，[綠色食品]完全是在跟原著對著幹，電影的亮點「食人」和「財產女孩」，其實都跟原著關係不大，另外，原著不僅不男權，相反有一點女權的意思，尤其是在性的問題上。據說，當年哈里森不但對劇本創作的干預權被剝奪得一乾二淨，甚至在談小說改編權的時候，都不知道買家是麥克梅。現在來看這很正常，你要是打定注意要惹原著作者不高興，乾脆一開始就把他鎖在門外。
       查爾斯·海斯頓的角色，在調查富翁被殺一案中，順便掃蕩了富翁的重要財產：蘋果、大蔥、酒、肥皂，他第一次到案發現場時，對富翁的「財產女孩」的熱情並不明顯，後來，他又來到這裡，要跟那個姑娘上床，他跟她說：「上床去。」似乎還擔心這麼做不夠冷酷，海斯頓先參觀參觀了臥室，摸摸房子裡放的奢侈品，喝喝酒，談論著富翁的死，享受一下毛茸茸的沙發，總之，就像是要用海量的排比句，把上床這件事的情感意義全部抹掉，專門強調性這種事，在未來也是奢侈品的一種，海斯頓就是來享受奢侈品的。後來，海斯頓打算離開，這姑娘想讓他多留一會兒，說自己一個人呆著時，會覺得害怕，海斯頓回答說：「我幫不了你，小姐。」英文的稱呼是Furniture。最後，還得等姑娘用這裡有熱水可以洗澡，海斯頓才答應留下來，「天哪，我已經很久沒洗過熱水澡了。」當然，放下被原著對比得愈發明顯的男權傾向，這件事還可以換個角度去理解，即電影用了個比喻的手法：這個物資短缺的世界到底可怕到什麼程度呢？洗澡水對男人的吸引力，已經勝過了投懷送抱的美女。
       不過，[綠色食品]終究是一部典型的好萊塢電影，它的英雄從來不會是高大全的絕對理性化人物，而且，英雄可以有各種弱點，但絕對不能不尊重女人，於是電影又安排了一次海斯頓和那位財產女孩的見面，這次見面，是出於海斯頓對她的擔心，這是雙方關係的一次昇華，雖然，在這部電影中，英雄的戀愛問題佔有的戲份，要低於平均水平，但這次不能跟平均水平比，[綠色食品]的世界設定，已把傳統的男女關係去除，因此海斯頓對財產女孩的擔心，在他的社會中，無異於重大的觀念突破。
       在我們的文化中，男女可以自由相愛，是自由意志的進步，反過來說，[綠色食品]的那個世界，人的自由意志被部份剝奪了。雖然電影並沒有講明，為何那個世界中的女性出於這樣的地位，不過應該跟人口過剩、物資短缺有關，可以這樣假設，人口過剩某種程度上可能影響人的生育觀念，進而影響了女性的母親身份在社會上地位；另外，生存問題困擾著人類，而在傳統觀念中，男性被認為更現實，女性被認為喜歡追求些浪漫情調，那麼在這樣的反烏托邦世界中，男性無疑成了社會生活的主宰。所以，我們最終可以得出這樣一個結論：物資短缺，會影響人的自由意志。這不算什麼新鮮觀點，在當時也不算，也不是單在科幻中有的東西，比如希特勒就在現實中證明了這一點。
       

想小清新而不能的你
       當然了，無論食人還是美女，都是好萊塢增加電影看點的手段，[綠色食品]的主旨，還是要懷念過去的好時光，呼籲大家搞好環保，不要等到事情不可挽回時，只能選擇在接受安樂死之前，在影像中看看大自然，就像片中男主角的老室友那樣，在花朵、藍天、海洋的影像包圍中老淚縱橫。偏巧最近有個Rain Mood的網站，提供雨聲給大家聽，很好的創意。只是反過來想想，現在我們在城市中推開窗戶，聽到的只有汽車的轟鳴，看著窗外酸性的雨，更真實的大自然，反而要通過數位技術去聆聽，有些甚至還要破費幾塊錢才能聽的到，這跟吃自己的肉還要花錢沒什麼實質區別。都說，科幻中那些雄心壯志的奇思妙想，都慢慢在現實中得到了實現，其實，科幻中那些傷感的設想，現在看起來反而實現得更徹底，更勢不可擋。   舉報